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ulag, Paralos es-
pafioles, la pala-
bra no cobré
sentido hasta
que el novelista
y premio Nobel
Alexander Solzhenitsin, se nos
apareci6 a principios de los se-
tenta en la pequena pantalla co-
mo predicador anticomunista.
Su testimonio estaba entonces
distorsionado por la instrumen-
talizacion que del mismo hacia
el franquismo. Luego, ensegui-
da, una vez muerto el dictador,
liberados de la estupidez de te-
ner que llevarle la contraria a
la estupidez, empezamos a inte-
resarnos de nuevo por el Gu-
lag, por lo que se escondia de-
tras del acronimo de Glavnoie
Upravlienie Lagerei (Direccion
General de los Campos), la red
de campos de concentracién
montada por losif Stalin. El ar-
chipiélago del que hablaba Sol-
zhenitsin se hizo real gracias a
sus libros. Pero era una reali-
dad construida a base de pala-
bras que, a través de un discur-
so célebre, ya habia evocado en
su dia Nikita Jruschov para in-
suflarle credibilidad a su des-
hielo, pero que era una reali-
dad escasa de imigenes. Un
nuevo libro —sobriamente titu-
lado Gulag— remedia en bue-
na medida el pAramo visual.
Tomasz Kizny es un perio-
dista polaco nacido en 1958.
En 1986, tras el encuentro con
antiguos deportados polacos
supervivientes del Gulag, des-
cubre que algunos de éstos po-
seen fotografias del infierno.
En la mayoria de los casos se
trata de imégenes tomadas
clandestinamente. En otras, el
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libre de uno de los campos en los que estaban internados los obreros forzosos del Bielomorkanal.

Trabajos del canal que ordend excavar Stalin entre el lago Onega y el mar Blanco. La fotografia se tomd entre 1930 y 1933.
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Pea ta

Thomas Kizny rescata
fotografias tomadas por
presos del Gulag y
vuelve a los campos de
concentracion en busca
del rastro del horror

objetivo se siente méas libre,
pero menos curioso: el dispara-
dor, en esos casos, ha tenido
que esperar al 5 de marzo de
1953, a la muerte de Stalin,
para que el antiguo preso se au-
torretrate delante de la puerta
del barracén o recinto en el que
ha malvivido durante 5, 10 o
20 afios. Kizny ha entrado en
contacto con antiguos zeks
(abreviatura de zakliutchonni,
prisionero), ha descubierto
otros archivos y él mismo ha re-
tratado lo que queda del Gulag,
es decir, la gente que lo cono-
ci6, pero también los rastros fi-
sicos de un sistema de campos
de trabajo por el que pasaron
millones de personas y que cos-
t6 la vida también a millones.

El libro que ahora se pone a
la venta en Francia, con prélo-
gos de Serguéi Kovaliov, Nor-
man Davies y Jorge Semprin,
incluye 550 fotografias, entre
ellas algunas procedentes de
los archivos histéricos rusos
que, durante un breve periodo,
han conocido también un des-
hielo, hasta que Vladimir Putin
ha decretado una nueva glacia-
cion.

En comparacion —inevita-
ble— con las imigenes que to-
dos recordamos de los campos
de concentracién y exterminio
de los nazis, las procedentes de
la URSS obvian la muerte, al
menos de manera directa. El
amontonamiento de cadéiveres
esqueléticos no forma parte de
la iconografia soviética, no tan-
to porque la muerte no hiciera
horas extras en Solovki, Koli-
ma, la construccion del tren po-
lar o del Bielomorkanal, sino
porque en la URSS ningiin ejér-
cito extranjero irrumpi6é de
pronto en aquel mundo, atra-
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pando a los guardianes mien-
tras preparaban la huida sin
tiempo para hacer desaparecer
las pruebas de sus crimenes.

Solzhenitsin o Chalamov si
hablan de centenares de cuer-
pos que esperan la primavera
para poder ser enterrados en
una tierra que deja de ser pie-
dra, pero el testimonio grafico
de esa transformacién, literal,
del hombre en materia putres-
cible no existe o no ha sido en-
contrado aiin. Tampoco las au-
toridades soviéticas compartie-
ron con las nazis la perversidad
de la experimentacion médica
ni levantaron recintos que fue-
ran nica y exclusivamente fa-
bricas de muerte, lugares a los
que se llegaba para ser inmedia-
tamente transformado en hu-
mo y ceniza.

Si Auschwitz recibia a sus
victimas con un portal corona-
do por el cinico lema Arbeit
Macht Frei (El trabajo nos
hace libres), los campos soviéti-
cos prometian que Cheries trud
domoi (El trabajo es el camino
hacia el hogar), una relacion de
causa-efecto dudosa, pero no
siempre radicalmente falsa. El
trabajo redentor estuvo siem-
pre oficialmente en el corazén
de las redes de campos, nazis o
soviéticos, pero su explotacion
alcanzo6 distintos grados de lo-
cura o crueldad.

Trabajo de esclavos

Los presos eran mano de obra
gratuita, aunque no siempre
productiva, puesto que no en
todos los campos estaba aplica-
da a algo 1til, a algo que no fue-
se la mera extenuaciéon de los
esclavos, pero, en lineas gene-
rales, puede decirse que para
la Alemania nazi, el trabajo
realizado por los detenidos en
los campos fue muy importan-
te y permiti6, por ejemplo, po-
ner en pie las bases subterra-
neas de lanzamiento de las
V-2. En el caso soviético, los
prisioneros también fueron uti-
lizados en gigantescas obras
piblicas o en lugares de extre-
ma peligrosidad, como podia
ser una mina de uranio en la
que la extraccion del mineral
se hacia sin la menor protec-
cion.

Pero lo que de verdad nos in-
teresa, quiza porque es lo que
mejor explica la naturaleza
profunda de un régimen, son
los testimonios de proyectos in-
sensatos, nacidos de la megalo-
mania del lider y que nadie fue
capaz de cuestionar. Es el caso
del Bielomorkanal, el canal de
227 kilometros que puso en
contacto el lago Onega y el
mar Blanco, proyecto que en la
cabeza de Stalin permitiriaala
armada soviética en el Baltico
poder acceder al Pacifico aho-
rrandose 4.000 kilometros.

Entre 1930 y 1933, mas de
90.000 detenidos —unos
15.000 morirdn en la empre-
sa— realizan las obras a base
de pico y pala. Los intelectua-
les —y entre ellos gente tan
prestigiosa como Maximo Gor-
ki o Victor Chklovski— son in-
vitados a visitar la obra y a dar
testimonio de la eficacia de la
perekovka  (rehabilitacién),
del poder regenerador del tra-
bajo sobre los criminales mas
endurecidos.

Que entre esos criminales
hubiese una mayoria cuyo uni-
co delito era ser campesino
propietario de las tierras en
que trabajaba, defensor de la li-
bertad o, simplemente, un esta-
liniano tibio, eso carecia de im-
portancia. Como tampoco tuvo
mucha que, una vez acabado el
canal, el dictador se mostrase

El canal entre el lago
Onega y el mar Blanco se
excavo a pico y pala por
90.000 presos. Murieron
15.000. A Stalin le pareci6
“estrecho y poco profundo”

disgustado porque era “estre-
cho y poco profundo”, es decir,
porque no admitia ni los gran-
des navios de guerra ni los mer-
cantes, convirtiéndose en una
via restringida a los viajes de
placer, lo que no deja de ser ir6-
nico, visto el precio en sangre
pagado por la obra.

Que Stalin se sofiaba en he-
redero del zar Pedro el Grande
quedd atin méas claro cuando
ordend, en 1947, construir una

via de ferrocarril entre Petcho-
ra y Norilsk, con dos nuevos
puertos en el mar de Kara, un
trazado que discurriria integra-
mente dentro del circulo polar
artico, unos 1.300 kilometros
de via férrea levantados sobre
marismas y tundra.

Como el dictador tenia pri-
sa, las obras empezaron sin
que el trazado definitivo estu-
viese decidido, sin estudios
geoldgicos de ningun tipo, con

Construccién de la linea de ferrocarril Chum-Labitnangi, en la region artica. Fotografia de 1947.

la inica obligacion de poner el
maximo posible de vias y tra-
viesas para respetar las orde-
nes dictadas desde Mosci. Se
trataba de cumplir con las esta-
disticas, con el plan quinque-
nal, con el deseo y las consig-
nas de Stalin. Poco importaba
que el agua inundase las vias
durante varios meses, que és-
tas se hundiesen en el barro
otros tantos, que las locomoto-
ras no pudieran circular a mas
de 15 kilémetros por hora para
evitar constantes descarrila-
mientos. Nadie le contaba la
verdad del desastre a Stalin
porque eso les hubiera costado
la cabeza a los ingenieros, pero
también a los mensajeros.

Es imposible no ver en la
construccién de la llamada
“via muerta” —nunca se termi-
no; de los 900 kilémetros ten-
didos, sélo 190 pudieron ser
explotados, y la obra se abando-
no 20 dias después de la muer-
te de Stalin— una metafora del
comunismo y de la propia
URSS, un proyecto fundado en
la razon y la ciencia, pero que
muy pronto descarrila y exige
mas y més violencia y mentira
para poder seguir creyéndose
legitimo.

La via lleva a ninguna par-
te, a un infinito desierto de nie-
ve, al absurdo. Tomasz Kizny
ha fotografiado las locomoto-
ras hoy abandonadas en medio
del bosque, los railes cubiertos
por el musgo, la utopia devora-
da por la naturaleza.

Enfermeria de uno de los campos de concentracién de Vorkuta, en el circulo polar artico. La imagen se tomo en 1945.

El doloroso deber de la memoria

EN GULAG, UNA SERIE de fotogra-
fias muestran a los detenidos ha-
ciendo teatro, equilibrismo, tocando
en una orquesta, disfrazados de pa-
yasos o bailando. Algunos de ellos
eran artistas profesionales y habian
sido identificados por un agente del
servicio secreto, de la siniestra
NKVD, la predecesora del KGB, an-
tes de que se perdiesen en el anoni-
mato de los campos de trabajo.

Su misién, como en el resto de
la Unién Soviética, era entretener a
la poblacién y, a veces, adoctrinar-
la. En ese sentido, todo el pais era
una cércel, pero la calefaccion era

mejor fuera del archipiélago Gulag.
La ideologia, sin frio, sabe distinto.
Obligacion de memoria o recuerdo.
Sin duda hay que saber, es preciso
rescatar del olvido fendémenos
como el Gulag, y libros como el de
Tomasz Kizny quiza son piedras an-
gulares del edificio de la memoria.
Pero no hay que dejarse encerrar
por ella.

De la misma manera que el pre-
cio del volumen —59 euros—y su
formato lo convierten en libro-obje-
to 0 en materia de regalo navidefio,
en un incomodo equivalente de los
catélogos de grandes exposiciones,

los abusos de la memoria, el culto
o sacralizacion del pasado nos pue-
den hacer ciegos al presente. Tal y
como ha denunciado el filosofo
Tzvetan Todorov, la reiteracion de
la condena de los errores del pasa-
do puede hacernos incapaces de
ver el racismo y la injusticia de hoy,
que sin duda es heredero de aquel
pasado, pero toma otras formas.

Erigir monumentos a las victi-
mas del nazismo y del comunismo,
pero ser incapaces de pararles los
pies a los actuales tiranos o paladi-
nes del Bien, dice poco en favor de
la citada obligacion de memoria.

Gulag, el libro, es impresionan-
te, pero puede que lo sea porque
todo lo que nos ensefia ya lo co-
nocemos, porque sus fotos no de-
jan de ser ilustraciones de lo que
cuentan en detalle Solzhenitsin o
Chalamov.

Los retratos contemporaneos
de Kizny, siendo a veces muy bue-
nos, incluso emocionantes en el
caso de algunos personajes, no
siempre quedan bien integrados en
el volumen, a no ser que el discur-
so del mismo consista en decir que,
contra todas las apariencias; los
tiempos no cambian.



