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Il grande
terrore
sovietico
Un libro appena pubblicato in Francia 
documenta le purghe staliniane degli 
anni trenta. E presenta i ritratti delle 
vittime, scrive Christian Caujolle

In appena 14 mesi, tra il 1936 e il 1937, in Unione Sovietica 
furono arrestate almeno 1,2 milioni di persone e 750mila 
furono fucilate. Fu uno degli eventi più tragici del novecen-
to (un secolo che non è stato certo avaro di eventi tragici). 
Considerato il più grande massacro di civili in tempo di 

pace, solo oggi comincia a essere studiato in modo approfondito 
grazie alla progressiva apertura degli archivi sovietici.

Un libro voluminoso pubblicato dalle edizioni Noir sur Blanc, 
risultato di almeno cinque anni di lavoro, dà il suo contributo alla 
verità in modo magistrale. Gran parte del merito va a Tomasz 
Kizny, fotografo polacco e documentarista che qualche anno fa ci 
aveva impressionato con un libro altrettanto voluminoso, simile 
nel metodo e nei contenuti, dedicato ai gulag. All’epoca ci aveva 
fatto scoprire le immagini terribili dei campi di lavoro, non molto 
diverse da quelle che già conoscevamo dei campi di sterminio na-
zisti. C’erano foto che documentavano i lavori di costruzione del 
canale tra il mar Bianco e il mar Baltico, costati la vita a centinaia 
di migliaia di prigionieri, c’erano i ritratti a colori e i racconti dei 
sopravvissuti e c’erano i loro oggetti mostrati non come reliquie ma 
come sobrie nature morte.

Per il nuovo libro il metodo è rimasto lo stesso. L’obiettivo di 
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A pagina 54-55: la foresta vicino alla 
cittadina di Dubovka, a nordest di Voronej, 
dove furono sepolte ottomila persone. Le 
loro spoglie sono state esumate nel 2008. 
Qui accanto: Aleksej Grigorievič Jeltikov, 
russo, nato a Demkino, nella regione di 
Rjazan. Lasciò il Partito comunista nel 
1921 in disaccordo con la Nuova politica 
economica (Nep), poi lavorò come fabbro 
alla metropolitana di Mosca. Arrestato l’8 
luglio 1937, fu condannato a morte il 31 
ottobre e fucilato il giorno dopo. Aveva 47 
anni. Qui sotto: Aleksej Timofeev 
Timofiejewicz, magazziniere. Arrestato il 
20 giugno 1937 con l’accusa di far parte di 
un gruppo che pianificava un attentato 
contro Mikhail Kalinin, fu condannato a 
morte il 19 agosto e fucilato il giorno dopo. 
Aveva 63 anni. 

Qui sopra: Valentina Ivanovna Busygina, 
impiegata dell’Istituto di design 
industriale a Mosca. Arrestata l’11 
settembre 1937 con l’accusa di spionaggio, 
fu condannata a morte il 28 novembre e 
fucilata il 5 dicembre. Aveva 26 anni. Qui 
accanto: Ivan Iakovlevič Kurguzov, 
magazziniere in una fabbrica. Arrestato il 
4 agosto 1937 con l’accusa di sabotaggio e 
partecipazione a un’organizzazione 
controrivoluzionaria, fu condannato a 
morte il 26 agosto e fucilato il 28 agosto. 
Aveva 42 anni. 

In basso, da sinistra: Zinaida Antonovna 
Priszczepczik, bielorussa, segretaria 
generale del Partito comunista. Arrestata 
il 22 giugno 1937 con l’accusa di far parte di 
una cellula sovversiva antisovietica, fu 
condannata a morte il 9 ottobre e fucilata il 
giorno stesso. Aveva 38 anni.
Wachab Sultanov, kazaco, arrestato nel 
1936 e spedito in un gulag. Arrestato 
nuovamente il 21 novembre 1937 con 
l’accusa di propaganda 
controrivoluzionaria, fu condannato a 
morte il 29 novembre e fucilato il 2 
dicembre. Aveva 32 anni.

Kizny è documentare il passato, accompa-
gnando le immagini ai testi degli storici e 
degli esperti, ma anche alle parole dei figli 
delle vittime (che per molti anni non seppe-
ro nulla della sorte dei loro genitori). 

Kizny ha passato tre anni nell’ex Unione 
Sovietica fotografando circa metà dei 150 
luoghi dove si svolgevano le esecuzioni. A 
parte due o tre posti nei quali sono conser-
vate delle bare piene di ossa trovate nelle 
fosse comuni o in cui i discendenti degli 
scomparsi hanno attaccato dei ritratti sui 
tronchi degli alberi, non sono rimasti molti 
segni della strage. La natura ha fatto valere 
i suoi diritti cancellando tutto. Sono luoghi 
del silenzio che il fotografo affronta in mo-
do chiaro, diretto, di solito frontale, a colori, 
senza drammatizzare. È come se Kizny vo-
lesse dirci: io so cosa è successo, sono venu-
to qui ed ecco quello che ho visto. Ci sono 
immagini di paesaggio, precise, che ci chia-
riscono anche i limiti della fotografia e la 
sua necessità di essere accompagnata dai 
testi per contestualizzarla, in modo da for-
nire una memoria articolata. 

Il fotografo rifiuta ogni aspetto spettaco-
lare, anche se dice “di aver percepito l’ener-
gia dei luoghi”. Si limita a registrare in mo-
do rigoroso e attentamente calcolato una 
situazione, evitando che l’emozione possa 
distogliere l’attenzione dai fatti che vuole 
raccontare.

Una litania del ricordo
Con l’aiuto dell’associazione Memorial, 
Kizny ha riunito più di 700 ritratti di vitti-
me, cento dei quali sono pubblicati nel li-
bro. L’insieme è presentato nelle mostre e 
nei festival sotto forma di una “litania” 
ininterrotta del ricordo. Anche in questo 
caso senza grande pathos, perché solo dopo 
che ci siamo confrontati con questi volti di 
uomini e donne, di ragazzi di ogni età e con-
dizione che rappresentano la società sovie-
tica dell’epoca, arriva il testo, informando-
ci sui loro nomi, l’età, l’occupazione, la data 
e le condizioni dell’arresto e poi dell’esecu-
zione. 

Tutto questo serve a evitare il rischio di 
una contemplazione estetica di ritratti che 
hanno una forza innegabile. Non si cono-
scono i dettagli della loro realizzazione, ma 
si sa che erano fatti solo a chi sarebbe stato 
fucilato. Ci si accorge presto che la data del-
lo scatto – quando è conosciuta con certez-
za – è sempre molto vicina, a pochi giorni o 
al massimo a poche settimane di distanza 
– dalla data dell’esecuzione. Questi ritratti 
evocano immancabilmente quelli che i  
khmer rossi realizzarono tra il 1975 e il 1979 
nella prigione di Tuol Sleng, nel cuore di 
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u La grande terreur en Urss 1937-1938, a cura di 
Tomasz Kizny e Dominique Roynette, con 
testi di Nicolas Werth, Arseni Roguinski, 
Christian Caujolle e Sylvie Kauffmann, è stato 
pubblicato in Francia dalle edizioni Noir sur 
Blanc. Alcune immagini del libro sono incluse 
nella mostra By numbers, una raccolta di schede 
sui condannati a morte nel novecento, in 
cartellone al festival Images singulières di Sète 
fino al 26 maggio 2013. Il progetto di Kizny e 
Roynette è stato realizzato con il sostegno delle 
fondazioni tedesche Bundesstiftung zur 
Aufarbeitung der Sed-Diktatur, Gerda Henkel 
Stiftung e Institut Wissenschaftskolleg zu 
Berlin, in collaborazione con l’associazione 
russa Memorial. Le foto dei condannati a morte 
provengono dagli archivi dei servizi di 
sicurezza russi dell’Fsb.

Il libro

Phnom Penh, in Cambogia. Anche in que-
sto caso le fotografie servivano a dimostra-
re che i carnefici avevano fatto bene il loro 
lavoro: con le immagini rendevano conto 
del loro lavoro ai superiori. Sappiamo anche 
che in Unione Sovietica, nei posti dove i di-
spositivi tecnici permettevano di fotografa-
re tutti i condannati, a volte un’esecuzione 
veniva sospesa perché nell’incartamento 
mancava l’immagine, che avrebbe permes-
so al boia di verificare l’identità di chi dove-
va essere fucilato.

Dai tempi del criminologo francese Al-
phonse Bertillon, che decise di usare “in 
modo scientifico” la fotografia per scheda-
re gli elementi “nocivi” della società, la 

foto segnaletica si è estesa in tutto il mondo. 
Nel caso dell’Unione Sovietica, questo è 
stato portato all’estremo in una logica siste-
matica e al tempo stesso paranoica del ter-
rore di stato. Ma in questi tempi di immagi-
ni sempre più invadenti e numerose (e pe-
raltro sempre più povere di senso), questo 
approccio ci ricorda ancora una volta che la 
fotografia ha saputo costruire la memoria 
visiva del novecento, diventando uno stru-
mento indispensabile per gli storici che 
cercano di decifrare gli ultimi cent’anni. Un 
elemento che, unito alle testimonianze 
scritte, alle schede, alle confessioni estorte 
sotto tortura, ai registri carcerari, apre una 
porta verso la costruzione della memoria. 

Qui accanto, da sinistra: Tomasz Janowicz 
Rozalski, polacco, nato a Cmielow. 
Membro del Partito comunista polacco, 
lavorò come fabbro in una fabbrica di 
bilance a Mosca. Arrestato il 10 settembre 
1937, fu condannato a morte il 1 dicembre 
e fucilato il 10 dicembre. Aveva 35 anni.
Semion Nikolajevič Krechkov, russo, nato 
a Ponizovie, nella regione di Mosca, era 
prete ortodosso a Bykovo. Arrestato il 1 
novembre 1937, fu condannato a morte il 
24 novembre e fucilato il giorno dopo. 
Aveva 61 anni.

Qui accanto: Evdokia Sergeejevna 
Arkhipova, nata a Garetovo, nella regione 
di Mosca, era suora in un monastero 
ortodosso di Kazan. Arrestata il 16 
febbraio 1938, fu condannata a morte l’8 
marzo e fucilata il 14 marzo. Aveva 52 anni. 
Qui sotto: Fiodor Ivanovič Eikhmans, 
lettone, nato a Vets Iudup. Membro del 
Partito comunista dal 1918, in seguito 
diresse il gulag delle isole Solovki. Nel 1932 
fu nominato vicedirettore dell’Ufficio 
speciale per la sicurezza di stato. Arrestato 
il 22 luglio 1937, fu condannato a morte il 3 
settembre 1938 e fucilato il giorno stesso. 
Aveva 41 anni.

Qui accanto, da sinistra: Maria 
Aleksandrovna Pappe, ebrea lituana, nata 
a Lipnichki, nella regione di Vilnius. Era 
un’esponente del Partito comunista e la 
direttrice del Commissariato del popolo 
per gli affari interni. Arrestata il 7 
dicembre 1938, fu condannata a morte il 21 
marzo 1940 e fucilata il giorno dopo. 
Aveva 41 anni.
Aleksej Ivanovich Zakliakov, russo, nato a 
Zarudnia, nella regione di Mosca. 
Lavorava in una fattoria a Dedinovo. 
Arrestato il 9 agosto 1937, fu condannato a 
morte il 19 agosto e fucilato il giorno dopo. 
Aveva 22 anni. In basso: la foresta di 
Bykovnia, in Ucraina, dove furono sepolte 
fra le 30mila e le 100mila persone. Sugli 
alberi sono state poste delle stole ricamate. 
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È una forma di memoria del passato, in 
questo caso nei suoi aspetti più ignobili, che 
serve anche a evitare il ripetersi di tragedie 
come questa. Forse è una speranza inge-
nua, ma è anche l’unico modo per credere 
che non tutto è perduto, che queste persone 
non sono morte invano. È per questo che 
Kizny ha realizzato il suo libro, con ferrea 
determinazione.

Oggi, con i suoi quattro chili di peso e le 
sue 400 pagine in grande formato, il libro 
sta ricevendo un’accoglienza entusiastica 
dalla critica e dal pubblico. L’unico deside-
rio degli autori è che sia realizzata al più 
presto una versione in russo. Le trattative 
sono in corso. u adr


