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Una ricerca
durata 17 anni
Costun fotografo
ha raccontato il
mondo dei campi

Perché tormiamo a parlare
di gulag e degli effetti
drammatici che ha
prodotto sumilioni di
Fersnnc‘? Tomasz Kizny,
fo polacco, per 17

anni ha raccolto immagini
rare ¢ inedite sull 'universo
concentrazionario
sovietico. Documenti
fotografici cercati con
ostinazione, frutto di
autori che hanno vissuto

: dall’interno
quell’esperienza. Un
uomo ossessionato dauna
missione e un mondo da
raccontare visivamente.
Ne & scaturito un libro
eccezionale che compare
oggi in Francia.

Tutte le foto scno
tratte dal libro
“Gulag” del
fotografo Tomasz
Kizry

(segue dalla prima pagina)

nche quando tutti gli archivi
saranno stati aperti (e non &
uestoilcasoancora), anche
quando migliaia di storici avranno
avuto accesso a tutti i testi e a tuttii
documenti esistenti per tentare di
_ trarnedellesintesieorganizzareun
resoconto, resterd l'indicibile, "es-
senziale, 'esperienza ultima, che
lentamente si sta spe-
gnendo con gli ultimi
sopravvissuti. Ed &
proprio cib a far sl che
questo libro (Gulag,
edizioni Acropole [
.Balland / Geo, pagg.
480, euro 59), che que-
ste folo ritrovate ¢
pubblicateda Thoma-
sz Kizny, debbano figurare in tutte
le biblioteche, essere mostrate, dif-
fuse a livello di massa, come He-
pubblica hal'onore di fare oggi.
Esse aiutano a rappresentare
I'altro inferno del XX secolo, l'altra
Auschwitz, inferni tanto diversi
quanto simili, perché ugualmente
inconcepibili per lo spifto umano
che, d'altronde, Ii ha creati, 'uno e
I'altro. Prendete la parola “morte”.
Andrej Siniavskij, uno
dei pit nobili scrittori  FEREE
russi, se ne appropria

IPRIMI

voi e me, non ha pit alcunché di
Umanas,

Esito, C'# qualcosa di sacrilego
nel voler spiegare I'innominabile,
nel tappezzare con le nostire parole
di persone felici quelle ferite abis-
sali dell’anima e del corpo. Esito,
ma al contempo, in questo caso, i
pone un dovere di tradimento,
quello che porta a violare le tombe
per capire chisiamo,

Il comunismo fu la
B fede del secolo. Dalla
violenza sociale della g9

BERMARD GUETTA

E’SI LABAHIO‘]

GULAG. FERmelaparolagulaghaunsigni-

ficato molto personale, intimo
er uguale dolore. E' una parola
che suscita pensien molto cupi, pamhé io,a rer-
% za forse di molti altri cittadini dell'Urss, ho sempre sa-
puto che cosa fossero. Mio padre fu amestato e con-
dannatoaottoanninel 1839, Fuarrestato durante una

nella sua prefazione ai 5 e rivoluzione industria-
Raccontidella Kolyma, DEPORTATI :jc all'epo al._ di ‘??!]II
a8 Gulag, per direche FURONONEGLI oire o8 2
essanonhalostessosi-  ANN] VENTI crollo sovietico, il co-
gnificato per noi e per PEEEEEEEEe  munismo fulasperan-

loro, per noi che sare-

mo colpiti tutti dalla morte, un
giomo, e per loro che 'hanno vis-
suta, ora dopo ora, giorno dopo
giomo, anno dopo anno, una quo-
tidianita senza fine. «MNoi intendia-
mo la morte in maniera astrattas,
dice Siniavskij. «F una fine, moria-
mao tutti. Ma vedere la morte come
unavitachesi trascina eternamen-
te nell'esaurimento totale delle ul-
time forze fisiche - ecco chelamor-
te&qualcosadiben pilspaventoso
{...). C'& di peggio della morte: il
dissolversi della vita mentre si &
sempre vivi, quando quest'uomao,
un uomo comune e buono come

za che portd centinaia
di milioni di convinti, in tuttii con-
tinenti,amobilitarsi, conlavolonth
di liberare 'uomo dalle | del
profitto. IInazismodivideval uma-
nita, attribuendo una gerarchia al-
lerazze, organizzando lo sterminio
degli uni e la dominazione degli al-
tri. Il comunismo, invece, promet-
teva 'uguaglianza dei popoli e la
scomparsa delle classi, un Eden
temporale nel quale clascuno
avrebbe avato secondo i propri bi-
sogni; ma I'uno e I"altro, i due tota-
litarismidel secolomaledetto, han-
nolasciatoallamemaoriailorocam-
pi, formidabilimacchine perstrito-
lare, ben oliate, calme e pensate,
con holding e filiali della morte.
Tra i due sussiste una differenza
gostanziale. Mei campi nagzisti, lo

purga di massa, accusato di aver detto o fatto
cosa d sbagliato molto tempo prima, negli anni Venti.

Accuse

tutto pretestucse, ma in quei giomni arre-
staronocircaduemilaufficialicomelui. Ci
perché aveva avuto questo diritto. lo

SCrivevamo,
gli mandavo vi-

tamine e soldi avvolti nella carta. Maluinel 1841 mori.
Lo venni a sapere quasi per caso nel mese dimarzo.
Dopo la guerra, era ancora vivo Stalin, cominciarono

atornare i primi prigionier che mi raccontarono lalo-
ro vita nel lager e come mor mio padre. Fu allora che
cominciai a pensare che un lager staliniano fosse pid

0 Meno un canpo d concentraento tedesco.

sterminio era un obiettivo, Inquel-
li del comunismo era un effetto in-
dotto, pernullaescluso, anziacqui-
sita, Ma coloro che erano inviati in
quel campi, lo erano perché non
erano stati uccisi sotto la tortura o
con uno sparo nella nuca. 1l comu-
nismodeportavacoloroche grazia-
va, il nazismo coloro che condan-

nava a morte. In termini filosofici,
nella disumanizzazione dell'uo-
mo, Hitler vince, alta la mano, so-
pra Stalin, ma nella pratica?

Qui il “piccolo padre dei popoli™
& il grande vincitore. Non soltanto
perché ha provocato ben piin vitti-
me del nazismo, non soltanto per-
ché si prese il suo tempo, trevolte il

3

tempo, trevoltedipitilevittime, ma
perché fece dell utopia comunista
editutticolorochecicredettero dei
compliciinconsapevoli,sordiecie-
chi, non direttamente colpevoli,
ma certamente responsabili della
sua opera di morte,

MNei campi comunisti, 'ambizio-
ne del bene partori la barbarie, co-
me fece I'ambizione del male nei
campi nazisti. Ed & in questo senso
che sul gulag resta an-
cora molto da riflette-
re, pit che su Au-

VTR

QUALE

“Gulag” &unasigla, sta per“Am-
ministrazione centrale dei campi
dilavore e di rieducazione”, creata
nel 1930 e smantellata, qui i docu-
mentisi contraddicono, nel 1956 o
nel 1960, nel periodo, in ogni caso,
del disgelo successivo al XX Con-
gressodel Partito comunista sovie-
tico, [l Gulag nasce dalla consacra-
zionedellavittoria politicadi Stalin
sugli aliri dirigenti  bolscevichi.

Muore con lui, ma, al di
la del fatto che i campi
gli sopravvivranno fino

stesso fin dalla prima-
vera del 1920, quandoil
bolscevismo comincit
adeportareisuoiavver-
sari della guerra civile
nelle isole Solovki, terre di mona-
steri e luogo scelto dall'ortodossia,
Quell'arcipelago, 1'Arcipelago
Gulag, dird Solgenitsyn, in seguito
sciamerd, siallarghera es'istituzio-
nalizzeraalritmo delle purgheope-
rateall'internodel partito bolscevi-
co, dellarepressionedeisuoiavver-
sari palitici e delle battaglie lancia-
te dall'Urss contro i suoi nemici
reali o presuntitali. Lastoriadel
lag & cosi lo specchio
della storia sovietica.
Guardate queste fo-

Lefoto inedlite dell inferno soveetico ==

tografie! Lo sguardo
vuole distogliersi, ma

schwitz. L'uno, Au- =
schwitz, & il frutto di LEZIONE
una decisione da nulla

POLITICA SI

guardatele! E Au-
schwitz senza le came-

imposta, danessun in-
teresse strategico, ter-

perché I'esistenza de-
ﬁliehreinﬂnimpedivaln alcunmo-

o la costruzione del Terzo Reich.
Era il male per il male. Senza dub-
bio si trattd della volonté di anni-
chilireil popolo che aveva inventa-
tolatrascendenzaei Dieci Coman-
damenti prima di dare origine al
cristianesimo, ma resta un mistero
clhe dis;nl'nn :'analisi. MNon & questo
il caso de| ]

Ci s:uncaﬁ:i?g]ez:ionl politiche da
trarredal comunismao, perchéil gu-
lag ebbe la sua logica. Fu una con-
catenazione, quella di una Rivolu-
zione che aveva avuto la pretesa di
trasformare 'uomo e che non ces-
st di fuggire alla propria sconfitta,
di negare, a ferro e fusco, la vanita
del suo fine, I'impossibilita della
sua vittoria,

eres: ,ter- PUO TRARRE
ritoriale o politico, PR

re a gas. E Auschwitz
piir la sua durata, una
Auschwitzsenzafretta,
una Auschwitz congelata della
quale Andrej Siniavskij ]; ha detto:
aMon ¢t niente. Non la morte. 11
temposi & fermato, si# paralizzato,
L'evoluzione storica non si riflette
nel ghiaccio. La %'uerraéacuppiaia:
la conseguenza Meno minestra.
La vittoria 5u]]d Germania? Nuovi
detenuti. La Storia & un deserto nel
seno di “I'Eterna indifferenza del
campao’s,

Guardate e riflettete. Loro 'han-
novissuto.

(traduzione di Guiomar
Paradal
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history

oo

1923
Il primo campo di prigionia per

gl oppositor viene creato nella Russia
sovietica gia nel 1923, vivente ancora
Lenin, nelle isole Solovki sul Mar Bianco, in
un monastero ortodosso sconsacrato.,

INTERVISTA A TOMASZ KIZNY L’AUTORE DEL LIBRO FOTOGRAFICO

OUEICRIMINI PER ME
ERANO UN'OSSESSIONE

BERLIMG — Tomasz Kizny, il fo-
tografo polacco cui si deve la
straordinaria raccolta di cingue-
centocinguantafotodellavita nel
gulag, frutto di diciassette anni di
ricerche, @ soddisfatto del suo
gran lavoro, Raggiunto al telefo-
no a Breslavia, racconta a Repub-
blicalastoria del suo progetto.

Come & nata l'idea di racco-
gliere queste foto del gulag?

«Del progetto discussi molto
col poeta Svetan Todorov, Pensa-
vamodidaredelleimmaginial di-
battito apertoin Europa dal Libro
nera del comunisma. Abbiamo
vissuto entrambi sotto il comuni-
smao, ci colpiva che — mentre
contro i crimini del nazismo la
memoria vince, perché li ricorda
sempre — i crimini del comuni-
smo, settant’anni di orrore, ven-

rono dimenticati. Raccolsi cosi
oto degli anni dai Venti ai Cin-
quanta. Epoi mirecai nell'ex Urss
per fotografare i luoghi della me-
maoria del Gulag oggis.

Come ha potuto procurarsi le
foto del passato?

«Era il 1986, lavoravo perun'a-
genzia fotografica della stampa
clandestinapolacca. Unmioami-
co ¢ collega, Kreysztof Gulbi-
nowicz, mi raccontd una storia
straordinaria. La storia delle mi-
gliaia e migliaia di ex combatten-
ti dell' Armia Krajowa, i partigiani
bianchi anticomunisti polacchi
che combatterono contro la
Wehrmacht. A migliaia finirono
nel gulag dopo il 1945, Poi con la
destalinizzazione krusceviana
furono liberati. Tornati in patria,
formarono una forte comuniti
del ricordos.

E cosa fece allora?

w(Grazie a Gulbinowicz riuscii a
contattare alcuni di questi vecchi
coraggiosi. Scopriiche moltidilo-
ro avevano raccolto foto dei Gu-
lag pitt orrendi dove erano stati
rinchiusi. Dopo la svolta di Kru-
scev i prigionicri polacchi furono
liberati, ma per le lentezze buro-
cratiche dovettero aspettare me-
51 a Vorkuta — un enorme centro
industrialesiberianodove tuttala
produzione era legata al lavoro
forzato dei deportati — prima del
rimpairio. Lavoravano ma retri-
buiti. Acquistarono macchine fo-
tografiche in citta, scattarono
centinaia di fotos.

Cosa mostrano le loro imma-
gini?

«Sonostraordinarie. Inmoltesi
vede la miseria umana dei prigio-
nieri dell 'universo concentrazio-
nario, la loro vita gquotidiana. Al-
CUne masirano !'FU‘ISUI'I!._’; InU]’E‘r"i
o affamate. Tutte documentano
le condizioni disumane e igieni-
camente spaventose della deten-
#ione. Eciconsentono di illustra-
re la mappa dell” "arcipelago gu-
lag™s.
Cosa I'ha colpita di pii tra le
foto “antiche"?

al’estensione  dell’arcipelago
della morte. Pensi che a un certo
punto 'amministrazione del gu-
lag della regione di Kolyma, che
controllava importanti  attivita
economiche aflidate al lavoro da
schiavi dei deportati, amministrd
il dieci per cento del territorio so-
vietico, E poi I'assurdo del teatro
nel campo di concentramentos,

Di che si trattava?

aComandanti e ufficiali del gu-
lag volevano svaghi culturali. Co-
strinseromaoltissimi attori, artisti,
intellettuali arrestati a inscenare
reciteteatrali perloro, Amavanoil
teatro classico ma ancor pii I'0-
peretta. L'amministrazione dei
campi spese grandi somme ordi-

1930
Fu Stalin, con un decreto del 26 aprile
del 1930, a sistematizzare I'esistenza
del Gulag, forma privilegiata per

lo sfruttamento di manodopera a costo
zero per Ilindustrializzazione forzata.

1939

Mel luglio del *38 venne approvato

un decreto che accoglieva le proposte
di Beria per moltiplicare la produttivith
dei gulag. Peri prigionieri sono previsti
non pil di tre giomi di ripeso al mese.

ANDREA TARQUIMI

Un internato

nando al Bolsciol costumi e sce-
nografie. 1 detenuti accettarono
per sentirsi vivi. Tanto, mi disse-
ro, tutti i cittadini del blocco co-
munista e tutti gli artisti erano
prigionieri, La loro condizione
era viverg in una prigione nella
prigiones,

Perché non ci sono foto di

384

Requiem
1935-40

Erano disseminati dalle isole

| Solovki alla Kelyma

C’¢& stato un tempo in cui solo i
defunti potevano sorridere,
liberati. E ’'anima di
Leningrado dondolava fuori
dalla prigione. E i reggimenti
dei condannati sfilavano sui
binari. La stella della morte era
sopra di noi.

s
Diciassette anni di
lavoroepitidi
cinquecento foto che in

o inedito raccontano
Iorrore dei campi

mucchi di cadaveri, come quelle
dei lager nazisti?

«l nazisti fotografarono avoltei
loro crimini, | comunisti no, Co-
munqjue!mnalggmrpa rtedellefo-
to dei lager hitleriani furono scat-
tate subito dopo la Liberazione.
Qualcuno parla di un archivio se-
greto della presidenza russa con

o« LOSTERMINIO
20 milioni s cifre sono ancoraincerte

foto del genere scattate nel gulag.
Mon 5o se sia vero, non credos,

Accosta il gulag all'Olocausto?

sAssolutamente no. L'Olocau-
sto fu unico, fu un progetto di ge-
nocidio scientifico non parago-
nabile ad altri crimini. D'altra
partelevittimedel comunismaosu
scala mondiale furono molte di
piir delle vittime del nazgismo. E
nella memoria del mondo so-
pravvive un’asimmetria nel giu-
dizio etico sui crimini delle due
dittature. A 5an Pietroburgo ho
notato un gruppo di turisti ocei-
dentali scherzare per i souvenirs
acquistati: magliette con il volto
distalin o la sigla del Kgb. Einim-
maginabile che turisti in Germa-
nia acquistino divertiti delle t-
shirts con la svastica o il volto di
Hitlers.

ma comungue impressionanti

I racconti

della Kolyma

Dare DI‘dIIH ¢ il peggic= dei
peccati in un gulag, |3 dove si paga
col sangue, prendere sudisé la
responsabilita di disporre della
volonta altrui per la vita e lamorte
¢ un peccato troppo grande,
mortale, un peccato che non puo
essere perdonato.

Mosca

rail*45elaguerrastava per finire, Per

(( E tuiti, ma non per me, lo me ne tornai
a casa dopo la lunga prigionia in ma-

no ai tedeschi, ma a casa mi aspettava un altro
lager, quello di Stalins. Seduto nel suo studio
pieno di libri nella lontana periferia di Mosca,
Lev Mishenko parla con leggerezza del suo ter-
ribile passato. E'una persona molto gentile e vi-
vaceacui édifficile dare i suoi 86 anni di eth. Ne
avevaappena 24 quandofufatto prigioniero dai
tedeschi durante la grande battaglia di Viazma,
ned pressidi Smolensk. «<Eravamo un milione di
soldati, come me. lo parlavo tedesco, e questo
miaiuth. All'inizio mi mandarono nel campo di
prigionia a Katyn. Volevano che diventassi una
spia. Quando rifiutai pensavo che mi avrebbe-
ro ammazzate. Invece finii prima nel lager di
Smolensk, poi a Buchenwalds. Lev Mishenko
riuscl a fuggire durante un trasferimento not-
tumo, con gli americani git alle porte, «Eral'11

i
ik

]

son LA TEMPERATURA
- Kolyma era soprannominata il
*Crematorio di ghiaccio™

PARLA LEV MISHENKO: DOPO BUCHENWALD FININELL'INFERNO DEI GULAG

“DALLE MANIDEITEDESCHI
CADDIINQUELLE DI

STALIN”

apriledel 45, Cibuttammeo gitie cominciammao
acorrere. All'alba ci ritrovammeo tra le braceia
degliamericani. lo ero fisico, da poco laureato,
e mi chiesero se non avessi preferito andare in
America. Ma, sa com’e?, io sognavo solo casa
mia, & poi a Mosca avevo la ragazza, eccola I,
Svetlana, alla fine ci siamo sposati, quasi cin-
quant'anni fas, «Gli americani ci accompagna-
ronoal puntodiraccoltadegliexprigioniericon
le macchine addobbate a festa, i fiori rossi, gli
siriscioni. Cifacevano sentire amici, quasi eroi.
Dall’altra parte tutto cambit all istante, Noi ve-
nivamo dall"altro mondo, I'avevamao visto ¢ co-
nosciuto e percid eravamo pericolosi. La gente
aveva paura perfino di avvicinarei. Tre settima-
ne dopo mi arrestaronos. E sconth nove anni di
reclusione nel campodi Pecjora, in Siberia, con
I"accusa di stradimentos,

Liidetenuti erano costrettialavorare alla co-
struzione della ferrovia nordsiberiana nel trat-
toche da Mosca porta a Salekhard. «Nonvoglio
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1953

MOSCA — oTutta la mia vita & sta-
tasr'.%naladai gulag. Ora che sono
vecchia, il tempo lontano tornavi-
cinissimo nella memoria e i ricor-
disiaffacciano sempre pilispesso,
sempre pitvivi, come se tutto fos-
se accaduto solo ieri-. La voce di
Elena Bonner, vedova del premio
Mobel perla pam—:ﬁnd rej‘:aiharuv
scomparso nell'89, isuona decisa
attraverso il telefono dalla sua ca-
sa americana, dove ha scelto di
consumare I"'ultimo esilio. Le pa-
role si rincorrono ripercorrendo il
film della sua travagliata esisten-
za: i genitori deportati nei gulag, il
padre che non fard mai ritormo, e
poi le battaglie al fianco del mari-
ta, nel lungo esilio di Gorkij, fino
alla liberazione, voluta da Gorba-
ciov.

«Era il 1937, Per noi russi, que-

5 IL NUMERO

—| sull'attivita

i
&
i

Il fotografo polacco Tomasz
Kizny ha raccolto
cinquecentocingquanta
immagini sul gulag, e
fotografato alcuni superstiti

fondo sono stato fortunato, perché grazie a Dio
holemanid'oro, sofarel'elettricistae molto be-
ne, cosi nel lager piano piano ho fatto carriera,
se cosi si pud dire, prima nel reparto dessica-
mentodellegno, dovenonaveva piiifreddeo, poi
responsabile della centrale elettrica. Per voi
non vuol dire niente, ma io sono vivo grazie
questo. Fare elettricista voleva dire che ti puoi
portare via la segatura per bruciarla laseraeri-
scaldarti, che date dipende il lavoro de%h' altri,
Mangi, hai diritto al niposo e quando ti lavi nel
banja, i guardiani non ti rubano la biancherias,
Erano circa venti milioni, a quei tempi, i pri-
gionieri di Stalin. Vivi, oggi, ne restano forse
qualche centinaio. «A volte racconto la mia sto-
riaai miei nipoti, ma pensoche non possanoca-
pire. Perché il dramma pii terribile di noi zek
non era solo la privazione fisica, quanto I'offe-
sa per l'accusa ingiusta, E poi non poter spera-
re in niente. Ero certo che sarei morto da zeks.
(F.C}

raccontarelafameeil freddo, lamorte che trop-
pe volte ho visto con gli occhi mied, All'inizio &
stata durissima. La notte mi interrogavano e il
giorng non poteve dormire, Ero costretto a la-
vorare senza sosta, 11 ore al giorno. Dovevamo
pulire il terreno dal ghiaccio e dalla neve, poi
scavare enormi buche nella terra gelata. Mal-
nutriti, stanchi, disperati. In quel campo, finoa
qualche anno prima, la mortalita era altissima,
marivano anche mille persone ogni anno. Le
haracche erano distribuite in due lager, da un
latolasegheria, dall’altro glioperai che traspor-
tavanoi tronchie costruivano le fabbriche. loin

! punto di rottura fu la morte di Stalin,
nel marzo del 1953. | grandi scioperi
avevano portato in vari casi i detenuti
alla conquista dei campi, governati
da capi-rivolta come il polacco Buca,

1956

Al XX Congresso del Peus, Kruscev sanci
|a liberazione in massa dei detenuti politici,
di buona parte di quelli comuni

e dei deportati in localith speciali,
determinando la fine del lavoro forzato.

1987

La chiusura dell'intero “Arcipelago gulag”
si avra nel 1987 con Gorbaciow.,

Il coraggioso leader della Perestrojka
éstato comungque accusato diaver
imprigionato diversi nazionalisti ucraini.

FIAMMETTA CUCURNIA

Elena B‘DI'III'IEF

sta data significa tutto, Tempi bui
e di terrore. Avevo solo 14 anni. Si
portarono via mio padre, in una
notte di maggio. E non lo vidi mai
piit. Mia madre fu arrestata a di-
cembre, La mia era una famiglia
della nomenclatura staliniana.
Mio padreerail capodellasezione
quadri del Comintern, Abitavamo

Era quello del fami

LI!?."IGF‘IE!'IH

(Quando una brigata non
adempiva la quantita prevista, i
lavoratori tornavano al campo
solo all’alba, per mangiare la cena
insieme alla colazione e torare
nuovamente sul lavoro. Nonc'e
pit chi lo possa raccontare: sono
morti tutti,

Arcipelago
Gulag

%

Prima portarono via
E} Eppi che venne
cilato. Poi presero

miamadre e pensare

che eravamo staliniani

9

a Mosca, nel famoso hotel Lux,
proprio accanto a Togliatti, noi
stavamoal nono pianoeloro al de-
cimo. lo li conoscevo bene, ero
maolto amica dei figli di Pastore,
che da noi si era cambiato il co-
gnome in Rossi. Mon mi ero quasi
accorta di nulla, non vedevo la
paura che serpeggiava nel paese,

GLIULTIMI
Quelli rimasti nel 1956, tre anni

dopo lamorte di Stalin

L’intero sistema del lavoro
forzato nella Russia sovietica non
¢ inteso a punire il colpevole ma
piuttosto a sfruttarlo
economicamente e a trasformarlo
psicologicamente. Lo scopo reale
¢ ladisgregazione completa della
sua personalita.

Un mondo

a parte

L’ESPERIENZA DI ELENA BONNER VEDOVA DI ANDREJ SAKHAROV

LENOSTRE VITE
VIOLATE DAL TERRORE

non conosceve il terrore di quelle
notti insonni vissute nell’attesa
che una macchina nera arrivasse
all'improvviso per portar via una
persona. Vivevo spensierata. Fino
aquel glorno..».

Cosa ne fu di voi, dopo 'arre-
sto?

«Mio padre fu fucilato quasi su-
bito. Ma lo seppi molto tempo do-
po. Prima di essere presa, mia ma-
dre era riuscita a trasferire me e
mio fratello dalla nonna, a Lenin-
grado. Lei lo sapeva di non avere
scampo, Eravamo "nemici del po-
polo”, nonc'erasperanza. Manon
eravamoun'eccezione. Di bambi-
ni come noi cen’erano tanti. Nella
mia classe eravamo ventiquattro:
in undici crescevano senza geni-
tori, arrestati, forse fucilati. lljaEh-
remburg ci chiamava gli "strani
orfani”, perché noi i genitori ce li
avevamo, ma nel contempo non
c'erano piii. Ci erano stati rubati.
C'eraun poetachescrisse unabel-
lissima poesia su di noi. [ versi mi
tornano in mente ogni tanto. Di-
ceva che noi viviamo in un'epoca
in cui le mamme non ci sono, e i
bambini si aggirano soli, in com-
pagnia delle nonne. Mia madre
tornd 10 anni dopo, nel '47. lo ne
avevo ventiguattros,

Cosl comincid la sua battaglia
contro il potere?

«All'inizio non mi rendevo con-
to. Poi cominciai a fare le file per
spedire qualche pacco e qualche
lettera a mia madre., Per loro, lon-
tani, al freddo ¢ senza pili speran-
rc. uei miseri pacchi, quelle lun-

he lettere, erano l'unico filo che
an{:ora li legava al mondo. Mam-
ma mi scrisse che c'erano tante
povere donne che non avevano

it nessuno, i figli magari morti al
ronte, E io cominciai a mandare
pacchi a tutti. Potevamo inviare
qualcosasolo ai parenti stretti, ma
era lamia prima piccola sfida. Sta-
vo ore in fila e mi firmavo sempre
con lo stesso nome, Ljusja, scrive-
vo cosl, col nomignolo che usava-
mao in casa. Poi mettevo il cogno-
me della donna a cui stavo man-
danda il mio messaggio di vita. [l
Kgb non se ne accorse mai, o fece
finta di non vedere. | miei pacchi
arrivavano e la mamma mi rac-
contiy poi che nelle baracche del
gulag, michiamavano “vsjashnaja
Ljusja”, la Ljusja di tuttis.

E per suo marito, Andrej
Sakharov, eralo stesso?

«Lui veniva da una famiglia pit
fortunata. Loro erano stati solo
sfiorati dalle purghe. o lo portaia
conoscere le amiche della mam-
ma, come la scrittrice Elisaveta
Drovkina, che aveva vissuto con
lei nel gulag. Ascoltava i racconti
terribili, ma anche teneri, e gli
piacque molto il mio sopranno-
me. Anche lui a volte mi chiamava
cosl. Poi venne il tempo in cui lui,
Andrej, lavorava nellecitti chiuse,
evedevapassaresottolefinestrele
colonne dei zek, i carcerati del gu-
lag, ai tempi di Breznev, Uomini
sfiniti nel corpo e nello spirito, de-
stinati ai lavori pii1 duri e sporchi.
Lui abbassava lo sguardo, diceva
di non poter sopportare lo stra-
Ziow,

Dungue il dissenso per voi na-
scedali?

«Per tutti noi. Qualcuno lo ha
capito prima e ha trovato il corag-
gio di dirlo. Altri lo hanno fatto
quando la pressione del regime si
& indebolita. Non dimenticherd
mai il XX congresso e il rapporto
segreto di Krusciov, Mai pitn nella
mia vita ho provato un sentimen-
to cosl profondo. Un misto di
gioia, distanchezzaedisperanzas,

| FILM

IL SOLE
INGANNATORE
Unione
Sovietica,
1936, dopo
dieci anni
Mitja toma
nelladacia
dove é
vissuto. In
realtaéun
pericoloso
agente della
polizia
segreta. La
regiaédi
Mikita
Michalkow,
Qscar come
migliar filrm
straniero nel
1994

IL
PROIEZIONISTA
Il projezionista
personale di
Stalin che ama
iwestermei
filrn musicali
americani g
vive
nell'esaltazio
acritica del
dittatore, Non
si accorge di
spingere la
moglie tra le
mani del capo
del Kgét?jLa

iaedi
ﬂr&j
Koncialovski.
1991

UNA
GIORNATA
DI IVAN
DENISOVIC
Dal racconto
di Aleksandr
Solgenitsyn la
cronaca di
una giomata
di un soldato
che, creduto
una spia dei
tedeschi, &
stato
condannato a
10 anni di
reclusione in

ungulag

AMORE E
LIBERTA
Aleksej
Golobin da
Parigi
risponde
all'invito di
Stalin di
rientrare in
patria. Maolti
tra i irmpatriati
p-eybﬁln'rranm
nei gulag.
Fheélla sjlg Régis
Wargnier
2000



