> HISTOIRE

[LJNE (EUVRE DE MEMOIRE

Pendant quinze ans, le photographe polonais Tomasz Kizny a rassemblé des documents témoignant
de ce que fut le goulag soviétique : un systéme de répression, mais aussi une gigantesque opération
d’exploitation d’'une main-d’ceuvre innombrable et gratuite. Il publie aujourd’hui le résultat de cet
exceptionnel travail : le livre Goulag. MICHEL GUERRIN, EMMANUEL DE ROUX ET DANIEL VERNET
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Le chantier du Belomor-
kanal, un canal devant
relier, sur 227 km,

|a mer Blanche a la
Baltigue. Selon Fécrivain
Nexandre Soljenitsyne,
condamné & huit années
de détention en 1945,
Staling - qui donna

un temps son nom

au canal - en aurait
défini le traceé « avec

le tuyau de sa pipe,

en regardant la carte
de la Russie du Nord »,
Entre 1931 et 1833,
des milliers de détenus
furent employés sur ce
chantier, achevé en un
temps record de vingt
muois (photo ci-dessous).
PHOTOS D':An:fldl'uis.'
COLL. TOMAST KIZNY

Ces photos sont rares, inédites pour
la plupart. Leurs auteurs sont inconnus.
Elles nous aident a imaginer ce qu’a pu étre
la vie au goulag, dans les milliers de camps
de concentration de Pex-Union sowviétique.
Pendant plus de quinze ans, le Polonais
Tomasz Kizny, 45 ans, a épluché des archives
publiques, des petits musées d'histoire, aux
quatre coins de I'Empire ruiné, et a récupéré
des documents auprés d'anciens détenus,
polonais ou russes. Ses découvertes sont
rassemblées dans un livre épais a la couver-
ture rouge, intitulé Gowlag.

Tomasz Kizny est photographe. Pour enri-
chir son projet, il est retourné i la Kolyma, sur
les traces de la Vioie morte, au Belomorkanal
ou dans les fles Solovki. 1| a enregistré ce qui
reste de ces lieux de souffrance, ol, Phiver, la
température pouvait descendre i - 60 °C, oi,
dans les mines d'or de la Kolyma, un détenu
bien portant devenait « un crevard » en cing
semaines, selon I'écrivain Varlam Chalamow.

Tout le monde connait le terme « goulag =,
expression des années 1930, popularisée

par Alexandre Soljenitsyne, en 1973, dans
LArchipel du Goulag. Labréviation russe de
glavnoie oupravienie ispravitelno-troudovikh
laguerei (« administration principale des
camps de travail et de rééducation =) désigne
a la fois les camps de PURSS et le systdme
de répression soviétique.

Les premiers camps sont ouverts dans |a
République soviétique quelques mois aprés
la révolution d'octobre 1917. Sont enfermés
- 5ans jugement - les ennemis réels ou poten-
tiels du pouvoir : les « blancs » (monarchistes),
les sociaux-démocrates, puis les sociaux-
révolutionnaires et les mencheviks, les révol-
tés de Cronstadt, des membres du clergé,
les « spéculateurs ». Suivent, 3 la fin des
années 1920, les « saboteurs » et les trots-
kistes. Mi Lénine ni Trotski ne répugnérent
a utiliser eux-mémes 'expression de « camps
de concentration. =

Le régime bolchevigue utilise d'abord
I'appareil répressif hérité du tsarisme ainsi
que les camps de prisonniers de guerre
vidés aprés la paix de Brest-Litovsk. En 1923,

la place venant & manguer, le premier
camp « soviétique » est ouvert dans les fles
Solovki, au bord de la mer Blanche. Ce
modeste archipel était alors occupé par une
ancienne forteresse et des monastéres peu-
plés de moines. |l va devenir un laboratoire
du goulag. « Les Solovki ont en quelque sorte
servi de base ol furent expérimentées de
nouvelles formes et de nouvelles méthodes
de privation de liberté, de nouvelles formes
et méthodes de coercition =, écrit I"historien
Michel Heller (Le Monde concentrationnaire
et fo littérature sovidtique, éd. LAge d’homme).

Trés vite, 'administration des Solovki ouvre
des « filiales » sur le continent proche. Lauteur
des Récits de o Kohma, Varlam Chalamov,
arrété une premiére fois en 1929, est détenu
dans un de ces centres, a la Vichéra. Mais c'est
avec Staline que le systéme prend de 'ampleur
et participe de l'exercice du pouvoir,

De la fin des années 1920 3 'effondrement
de PUnion soviétique, en 1991, cing grandes
vagues de détenus se succédent au goulag.
Les koulaks (paysans «riches» chassés de

Construire pour Staline et mourir




lewrs terres) sont suivis par les victimes des
grandes purges de 193 (souvent des
communistes, puis les éradicateurs eux-
mémes). Au début de la seconde guerre
mondiale, |
s‘opposent a l'annexion de leurs pays par
camps, puis
les soldats soviétiques accusés de lacheté ou
d'esprit critique contre la stratégie du géné-
ralissime Staline. Aprés 1945, c'est au tour des
collaborateurs, des résistants aux nazis qui
ont choisi le « mauvais » camp (comme les
Polonais de [AK, liés au gouvernement en
a Londres), ou simplement des soldats
sovigtiques libérés des camps de prisonniers
allemands. Les dissidents intellectuels ou
complétent linterminable liste des

voir le livre d'Ann Applebaum

v, Doubleday, New York, 2003).

« nationalistes bourgeois » qui

Moscou sont envoyés dans

4
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) millions de personnes

d
r les camps de concentration

soviétiques. Le goulag comptait 476 ensem-
bles de détention, composés de plusieurs mil-
lie uze millions de personnes
auraient péri dans les camps ou en exil inté-

rieur ; il faut ajouter  ce chiffre les six millions
de victimes de la collectivisation des terres
et le million de fusillés. Ces hécatombes expli-
quent awssi la multiplication des wvagues
d'arrestations. Les détenus apportent en effet
une contribution essentielle a Findustrialisa-
tion accélérée du pays. La réalisation des plans
quinguennaux exige de la main-d’ceuvre fraiche,
corvéable & merci que I'on peut mobiliser en
masse pour la construction des grands travaux
comme le Belomorkanal, la voie ferrée du
Mord («la Voie morte ») ou Pextraction de
matiéres premiéres rares (or, uranium).
L'administration centrale du goulag est
ute en 1956. Mais le sy

ine, mé&me si & partir de

1 est plus indivi-

Une bonne partie de sa famille a fait partie

L'écrivain Mexis Tolstoi (au centre,
avec des lunettes], lors de sa visite
du chantier du Belomorkanal.

Hymne a la joie d’un socialisme nouveau

' GrcHEsie joBant pour les détenus travaillant

sur le chantier du Belomarkanal.
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Les grands travaux auwgquels « partici-
pent » les prisonniers du goulag sont relayés
par une propagande sans précédent :

il &'agit de démontrer qu'ils permettront

le » redressement « des détenus en citoyens
responsables. Le chantier du Belomorkanal
ne fait pas exception. Sur ordre de Staline,
120 journalistes et écrvains prennent part

& des visites officielles pour rédiger des
textes defendant la nowvelle politique pénale.
En 1934 parait Le Canal Staline reliant

Ia mer Blanche a la Baltique, un owvrage
vantant ces grands travaux, signé par

36 écrivains de renom, dont Alexiz Tolstod,

A lintérieur des camps, comme sur le
chantier, des initiatives sont prises pour

diffusion du journal Perekovka (= Redres-
sement ) ; organisation de « compétitions
socialistes » entre fravailleurs ; cérémonies
de transmission du = drapeau rouge »

aux meilleurs d'entre eux ; représentations
musicales et theatrales, etc. Entre 1931

et 1933, les effectifs employés pour
canstruire le Belomorkanal oscillent entre
60 000 et 100 000 détenus. En pure pere,
ou presque : les concepteurs du canal

ne 'avaient pas prévu assez profond pour
permettre le passage des gros navires.

Une kowlfhrigads [« équipe culturelle <)

de prisonniers présente, en 1932, un spectacle
de propagande & d'autres détenus, sur le chantier
du Berlomorkanal, en République de Carélie.

« glimuler I'ardeur au travail » des prisonniers :

des 300000 Polonais déportés en URSS, en
deux vagues, en 1939 puis en 1943. Le prénom
qu'il porte est un hommage a son arriére-
grand-pére, mort dans un camp. «A MNoél,
lors des réunions de famille, on en parlait. »
En 1978, il dévore en cachette LArchipel du
Goulog —« en deux jours et deux nuits, sans
[s']arréter, et en fumant des cigarettes & la
chaine =. Il a aussi lu Chalamov, Guinzbourg,
et d*autres tdmoignages. Mais il dit demblée ;
« La vengeance n'a pas guidé ce projet, seule-
ment la passion. »

Mous sommes en 1986. Tomasz Kizny est
alors un photographe chevronné en Pologne,
un des fondateurs de Dementi, une agence
photographique clandestine qui diffuse des
images «volées» lors des manifestations
contre le régime communiste. Un ami lui
présente un ancien déporté du goulag qui
avait conservé des photos de la Viorkouta, un
camp situé au-dela du cercle polaire, ol il
&tait interné. « Ce fut un choc. »

Tomasz Kizny rencontre une vingtaine
d'anciens détenus de la Vorkouta. Deux lui
confient leurs images, « qu'ils cachaient dans
des tiroirs ou sous le lit; ils les sortaient
de temps en temps, pour les commenter en
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famille », Ce sont des photos prises par les
détenus eux-memes, en 1955, juste avant
d'dtre rervoyés chez eux. Staline est mort
depuis deux ans, le régime de détention se
reldche, les détenus peuvent se procurer des
appareils. « C'est exceptionnel de les avoir
laissés se photographier. lls posent devant
les barbelés quils vont quitter. Ces photos
annoncent e retour  la vie aprés I'enfer. »

Tomasz Kizny a la conviction qu'il faut
garder la mémoire visuelle du goulag. Pendant
trods ans, il travaille 3 la création d'un centre
d'archives en Pologne. Surtout, & partir de
1990, il étend son projet a I'Union soviétique.
« J'ai voulu mettre des photos sur les mots
de Chalamov ou de Soljenitsyne, J'ai cherché
des photos partout ol ¢'était possible. Jusque
chez les anciens prisonniers, mais aussi chez
les commandants qui constituaient des albums
pour montrer que leur camp était bien tenu, »

Pour le début des années 1930, quand
PEmpire sovidtique s'est servi des camps a
des fins de propagande -« la réhabilitation
par le travail = =, de nombreuses photos
existent. « Mais, & partir de 1937, il n'y a quasi-
ment plus rien ! » Tomasz Kizny a pourtant
mis au jour 2 000 documents.
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Quand on lui demande comment, il répond
en citant un conte russe: «C'est lhistoire
d'un coq qui fouille dans un tas de merde
et qui trouwve une perle.= Il poursuit:
« |'ai cherché pendant des dizaines et des
dizaines d'heures... »

Tomasz Kizny a été aidé par Memorial, une
association russe fondée en 1988 par Andrei
Sakharov et animée par d'anciens déportés et
leurs familles pour préserver la mémoire des
yictimes du goulag. Mais il a aussi travaillé en
solitaire, cumant les centres d'archives des
villes proches des grands centres de déten-
tion. « e ne connais pas d’historiens russes
qui travaillent sur les images du goulag. =»

La majorité des photos sont des portraits
de détenus. Des visages face-profil a usage
d'archivage policier. Et puis des wvues des
camps, des scénes de travail, de chantiers
pharaoniques, souvent absurdes, dans les-
quels des millions de personnes s'épuisent et
meurent. Quelgues rares documents montrent
le délabrement des corps. Mais on ne voit pas
la mort. On ne voit pas Pempilement des
corps que Fon ne peut enterrer Phiver dans
la terre gelée, comme le raconte Chalamow.

«Je n'ai pas trouvé ces photos, répond
Tomasz Kizny. Existent-glles 7 Peut-Btre dans
les archives présidentielles de Russie ou dans
celles du KGB. Il est quasi impossible de les
consulter. C'est trop tdt. » Le photographe
s'est vu aussi refuser 'accés d'un fonds
d'images détenu par un ancien officier
concernant la cons n de la Vioie morte
- |l po erai ed U
ments. = Cette mort invisible participe, parmi
d'autres facteurs, 3 ce que Tomasz Kizny
appelle « la défaite de la mémaire =, Il explique :
«Les camps d'extermination nazis sont des
usines de la mort que I'on peut visiter, ol I'on
peut se recueillir. Le goulag a laissé peu de
traces matérielles. On parle de millions de vic-
times, mais ol sont les tombes 7 » Et d'expli-
quer qu'une « autre couche de civilisation =,
constituée de routes, d'usines, de maisons, de
chemins de fer, de stades, st venue recouvrir
le goulag. « En Pologne, on dit que cette his-
toire est cachée dans les poches du temps. =
Un seul site échappe a I'effacement : la Voie
rnorte, chemin de fer transpolaire de plusieurs
centaines de kilométres construit a travers la
toundra et les marécages du Grand MNord.
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Chaussures de détenus abandonnées '
a proximité de Fancien camp Tsenlralny
Central, 'um des centres de - rééducation - |
de la Kolyma. romasz sizey |
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Le goulag est un réseau
concenrationnaine exnd
mement vaste, comptant
476 ensembl e déten-
ticn composés d'innom-
brables camps. On y entre
le plus sowvent en passant
S0US uUna archa vantant, un
peu comme & 'entrée des
camps nazis, les mérites

du labeur : = Le travail est
le chemin vers la maison. »
Parmi les centres d empri-
sonnement les plus meur-
triers, on comple celui des
iles Solovki, au bord de

la mer Blanche, décrit par
Soljenitsyne dans L Archipel
du Gouwlag. Tristement
célébres t.-galt.mn it sont

Varlam Ch-n!arrm-.r &crivit
« Cg que j'ai vu, per
ne devrait le voir ni méme Ie

savoir. Mais, lorsqu'on "a vu,

miew vaudrait mourir vite, =

Ci-contre ; photos didentité
tirées des dossiers de

cing détenus, dont quatre
au moins furent fusillés.

Inachevé, il fut abandonné aprés la mort de
Staline. « Une centaine de baraques éven-
trées gisent au milieu des arbres. C'est une
sorte de musée du goulag ouvert 3 tous les
vents. Dans certaines, j'ai pu photographier
des milliers de chapeaux, gants, chaussures,
comme si les prisonniers étaient partis la
veille. C'est la seule fois ol j'ai pu vérifier le
scénario décrit par Soljenitsyne. »

La fagon dont la Russie appréhende le
goulag est, selon Tomasz Kizny, « schizophré-
nigue ». Au centre de Magadan, capitale de la
Kolyma, construite par les zeks (bagnards),
tréne encore un buste de Berzine. Une école
porte toujours le nom de celui qui fut a l'ori-
gine de I'un des centres parmi les plus meur-
triers du goulag, avant d'&tre fusillé sur ordre
de Staline en 1938. « Devant un historien
local, je m'étonne que cette statue soit encore
debout. Il me répond: "Mais on vient de
I'installer 1” » Aucun lieu public de Magadan,
en revanche, ne porte le nom de Chalamoy,
qui a souffert ici pendant seize ans.

Serguei Kowvalev, ancien déporté a la
Kolyma, député a la Douma, écrit dans le livre :
« MOUS Ne connaissons toujours pas la vérité

du goulag. La société russe demeure servile,
encline 3 accepter la propagande et le men-
songe, et reste indifférente [...] aux crimes et
aux délits commis par PEtat contre [elle]. » La
socibté russe est-elle seule en cause 7 Tomasz
Kizny s'étonne de voir des touristes occiden-
taux, & Moscou, porter en riant des tee-shirts
a l'effigie de Staline. «= Je ne pense pas qu'ils
rapporteraient d'Allemagne des pulls a leffigie
de Hitler, = Si le parall&le reste tabow entre la
barbarie nazie et le systdme concentra-
tionnaire sovidtique, c'est, pour Tomasz Kizny,
parce que «les vainqueurs échappent au
jugement de I'histoire », Ce paraliéle est pour-
tant opéré par Jorge Semprun, ancien déporté
de Buchenwald, dans la préface qu'il a donnée
au livre: « Il me semble que la comparaison
objective, documentairement fondée, entre
les deux systémes totalitaires est la dernigre
étape qui nous reste 3 franchir pour en finir
définitivernent avec I"aveuglement occidental
relatif au goulag, = [ |

P Coulag, de Tomasz Kizny. Préfaces de Morman
Davies, Jorge Semprun et Serguei Kovalev.
Réalisation Dominique Roynette. Ed. Acropole-
Balland, 480 p., 59 €.
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