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GOULAG LELIVRE

Pendant quinze ans, le photographe polonais Tomasz Kizny a exploré la mémoire

GOULA

ES photos sont rares,
inédites pour la plu-
part. Leurs auteurs
sont  inconnus.  Elles
nous aident & imagi-
ner, a représenter, ce
qu'a pu étre la vie au
goulag, dans les mil-
liers de camps de concentration de 'ex-
Union soviétique. Pendant plus de quinze
ans, ke Polonais Tomasz Kizny, 45 ans, a éplu-
ché des archives publiques, des petits
musées d’histoire, aux quatre coins de 'Em-
pire ruiné, et a récupéré des documents
auprés d'anciens détenus, polonais ou rus-
s5. Ses découvertes sont rassemblées dans
un livee épais & la couverture rouge, intitulé
Goulag.

Tomasz Kizny est également photogra-
phe. Pour enrichir son projet, il est retour-
né a la Kolyma, sur les traces de la Voie
Morte, au Belomorkanal ou dans les Tles
Solovki. 11 a enregistré ce qui reste de ces
lieux de souffrance, oi, I'hiver, la tempéra-
ture pouvait descendre & - 60 °C, oil, dans
les mines d'or de la Kolyma, un détenu bien
portant devenait «un crevard » en cing
semaines, selon I'écrivain Varlam Chala-
maow, Il a visualisé les sites oil, en quarante
ans, des millions de personnes ont disparu.

Tout le monde connait le terme « gou-
lag », expression des années 1930, popula-
risée par Alexandre Soljenitsyne, en 1975,
dans L'Archipe! du Gouwlag., L'abréviation
russe de glavnoie oupravienie ispravitelno-
troudovikh laguerel (administration princi-
pale des camps de travail et de rééduca-
tion) désigne a la fois les camps de FURSS
et le systéme de répression soviétigue.

Les premiers camps sont ouverts dans la
République soviétique, dés I'été 1918, quel-
ques mois aprés la Révolution d'octo-
bre 1917. Sont enfermés - sans jugement -
les ennemis réels ou potentiels du pou-
voir: les « Blancs » (monarchistes), les
sociaux-démocrates, puis les socialistes-
révolutionnaires et les mencheviks, les
révoltés de Cronstadt, des membres du
clergé, les « spéculateurs », Suivent, & la fin
des anndes 1920, les « saboteurs » et les
trotskistes. Ni Lénine ni Trotski ne répu-
gnérent a utiliser eux-mémes I'expression
de « camps de concentration. »

Le régime bolchevigue utilise d'abord I'ap-
pareil répressif hérité du tsarisme - prisons,
camps de travail et de bannissement - ainsi
que les camps de prisonniers de guerre
vidés aprés la paix de Brest-Litovsk. En
1923, la place venant & mandquer, le premier
camp « sovidtique » est ouvert dans les Tles
Solovki, au bord de la mer Blanche, Ce
modeste archipel €tait alors occupé par ung
ancienne forteresse et des monasteres peu-
plés de moines. 1l va devenir un laboratoire
du goulag. « Les Solovki ont en guelque sorte

servi de base ol furent expérimentées de nou- |

velles formes et de nouvelles méthodes de pri-
vation de liberté, de nouvelles formes et métho-
des de coercition », écrit Ihistorien Michel
Heller (Le Monde concentrationnaire et la lit-
tératire sovigtigue, &d. L'Age d'homme).
Trés vite, Padministration des Solovki ouvre
des « filiales » sur le continent proche.
Lauteur des Récits de la Kolyna, Varlam Chala-
TR0, ATt une premiére fiois en 1929, est déte-

nu dans un de ces centres, a la Vichéra. Mais.

c'est avec Staline que le systéme prend de I'am-
pleur et participe de l'exercice du pouvoir,

De la fin des années 1920 a I'effondre-
ment de I'Union soviétique en 1991, cing
grandes vagues de détenus se succédent
au goulag. Les koulaks (paysans « riches »
chassés de leurs terres) sont suivis par les
victimes des grandes purges de 1937-1938
(souvent des communistes, puis les éradi-
cateurs eux-mémes). Au début de la secon-
de guerre mondiale, les « nationalistes
bourgenis » qui s'opposent & I'annexion de
leurs pays par Moscou sont envoyés dans
les camps, puis les soldats sovidtiques accu-
sés de lachetd ou d'esprit critique contre la
stratégie du généralissime Staline. Aprés
1945, c'est au tour des collaborateurs, des
résistants aux nazis qui ont choisi le « mau-
vais » camp (comme les Polonais de PAK,
lids au gouvernement en exil & Londres),

de I'univers concentrationnaire soviétique. Des documents ainsi obstinément

rassemblés, il a fait un livre exceptionnel, « Goulag », qui parait jeudi 9 octobre

aux éditions Acropole. « Le Monde » publie quelques-unes de ces photos inédites,

prétées par d’anciens détenus ou dénichées dans les archives les plus lointaines

ou simplement des soldats soviétiques libé-
rés des camps de prisonniers allemands.
Les dissidents intellectuels ou religieux
complétent P'interminable liste des dépor-
tés (voir le livre d’Ann Applebaum Goulag,
a History, Doubleday, Mew York, 2003).
D 1929 & la mort de Staline, en 1953, on
estime que 18 & 20 millions de personnes
sont passées par les camps de concentration
soviétiques. Le goulag comptait 476 ensem-
bles de détention, composés de plusieurs
milliers de camps. Douze millions de person-
nes auraient péri dans les camps ou en exil
intérieur ; il faut ajouter  ce chiffre les 6 mil-
lions de victimes de la collectivisation des
terres et le million de fusillés. Ces hécatom-
bes expliquent aussi la multiplication des
vagues d'arrestations. Les détenus appor-
tent en effet une contribution essentielle a
lindustrialisation accélérée du pays. La réali-
sation des plans quinguennaux exige de la
main-d'ceuvre fraiche, corvéable & merci
que l'on peut mobiliser en masse pour la
construction des grands travaux comme le
Belomorkanal, la voie ferrée du MNord (« la
Voie Morte ») ou lextraction massive de
matiéres premidres rares (or, uranium).

L'administration centrale du goulag-est

dissoute en 1956, Mais le systéme et ses
varjantes - camps de concentration, camps
de travail, camps pour femmes ou enfants,
camps de transit ou centres de bannisse-
ment - ont survécy A Staline, méme si & par-
tir de Khrouchtchev la répression est plus
individuelle que collective. Il faudra attendre
Mikhail Gorbatchev et les demnidres années
de la perestroika pour que les camps sojent
détruits. Tomasz Kizny a grandi en Pologne

Edouard Petrovitch Berzine,
communiste letton, né en
1894, st un des maftres
d'eeuvre du goulag. Il pose
devant la Rolls-Royee qui lui
a été offerte i Moscou et qui
a appartenu a la veuve

de Lénine. Il fonde en 1932
les camps de la Kolyma.
Rappelé & Moscou en 1938,
Berzine est condamné

& mort et exécute,

Natalia Odynska et Qlgierd
Zarycki, en 1956, dans un camp
de la Vorkouta, & la veille de leur
libération, gui coincide avec leur
mariage. Ces Polonais, résistants
au régime nazi, sont déportés en
1945, Aprés la mort de Stalineg, en
1953, la plupart des détenus
bénéficient d'un régime plus
libéral, Ils prennent des photos
devant des symboles d'un camp
gu'ils vont fuir.

avec, présente a l'esprit, la monstruosité du
goulag. Une bonne partie de sa famille a fait
partie des 500000 Polonais déportés en
URSS, en deux vagues, en 1939 puis en 1943,
Le prénom qu'il porte est un hommage &
son arriére-grand-pére, mort dans un camp.
« A No#l, lors des réunions de _famille, on en
parlait. » En 1978, il dévore en cachette L'Ar-
chipel du Goulag - « en deux jours et deux
nuits, sans[s')arréter, et en fumant des cigaret-
tes @ la chaine ». 1l a“aussi ln Chalamov,
Guinzburg, et d'autres témoignages. Mais il
dit d'emblée : « La vengeance n'a pas guidé
ce prajet, seulement la passion. »

Mous sommes en 1986, Tomasz Kizny est
alors un photographe chevronné en Polo-
gne, un des fondateurs de Dementi, une
agence photographique clandestine qui dif-
fuse des images = voldes » lors des manifes-
tations contre le régime communiste. Un
ami lui présente un ancien déporté du gou-

lag qui avait conservé des photos de la
Vorkouta, un camp situé au-deld du cercle
polaire, ol il était interné. « Ce fut un choc. »

Tomasz Kizny rencontre une vingtaine
d’anciens détenus de la Vorkouta, Deux lui
confient leurs images, «gu'ils cochaient
dans des tiroirs ou sous le it ; ils les sortaient
de temps en temps, pour lgs commenter en
Sfamille ». Ce sont des photos prises par les
détenus eux-mémes, en 1955, juste avant
d'étre renvoyes chez ewx. Staline est mort
depuis deux ans, le régime de détention se
reliche, les détenus peuvent se procurer des
appareils. « C'est exceptionnel de les avoir lais-
sé5 se photographier. lls posent devant les bar-
belés qu'ils vont quitter. Ces photos annoncent
le retour @ la vie aprés Uenfer. »

Tomasz Kizny a la conviction qu'il faut gar-
der la mémoire visuelle du goulag. Pendant
trois ans, il travaille & la création d'un centre
d'archives en Pologne. Surtout, & partir de

Une infirmerie dans un des camps de la
Vorkouta, en 1945, Refuge particuliérement
convoité par les bagnards épuisés,
I'infirmerie était souvent Vantichambre

de la mort. Les médicaments étaient rares
et les soins sommaires. « Les anciens

de la Vorkouta m'ont expligué comment
les cadavres étaient évacués brutalement
comme de la viande =, dit Tomasz Kizny.

19490, il étend son projet a 'Union soviéti-
quee. « J'ai voulu mettre des photos sur les mots
de Chalamov ou de Solienitsyne. l'ai cherché
des photos partout ol c'était possible. Jusque
chez les anciens prisonniers, mais aussi chez
les commandants qui constituaient des albums
pour montrer que lewr camp éait bien tenu. »

Pour le début des années 1930, quand
I'empire soviétique s'est servi des camps A
des fins de propagande - « la réhabilita-
tion par le travail » =, de nombreuses pho-
tos existent, « Mais, & partir de 1937, il n'y
a quasiment plus rien ! » Tomasz Kizny a
pourtant mis au jour 2 000 documents.

Quand on lui demande comment, il
répond en citant un conte russe: « Clest
Ihistoire d'un cog qui fouille dans un tas de
merde et gui trouve une perle. » Il poursuit :
« 'ai cherché pendant des dizaines et des
dizaines dheures... »

Tomasz Kizny a été puissamment aidé
par Memonrial, une association russe fondée
en 1988 par Andrel Sakharov et animée par
d'anciens déportés et leurs familles pour pré-
server la mémoire des victimes du goulag.
Mais il a aussi travaillé en solitaire, écurmant
les centres d’archives implantés dans les vil-
les proches des grands centres de détention.
« Je ne connais pas d historiens russes qui tra-
vaillent sur les images du goulag, »

La majorité des photos sont des por-
traits de détenus. Des visages face-profil &
usage d'archivage policier. Et puis des
vues des camps, des scénes de travail, de
chantiers pharaoniques, souvent absur-
des, dans lesquels des millions de person-
nes s'épuisent et meurent. Quelques rares
documents montrent le délabrement des
corps. Mais on ne voit pas.la mort. On ne
voit pas 'empilement des corps que l'on
ne peut enterrer Uhiver dans la terre gelée,
comme le raconte Chalamow, « fe n'ai pas
trouvé  ces  photos, répond Tomasz
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pE LA MEMOIRE

Nina Viadimirovna Savoeva (& gauche), médecin, membre
du Parli communiste, travaille & la Kolyma de son plein gré,
en 1940 ; « Mes premiers contacts avee la mine d'or

et la vie du camp m'ont fait comprendre (...) que personne

ne cherchait @ sauver la vie de ces maltheureux dont la faim
et 'épuisement étaient les premidres maladies. » En 1946, elle

épouse Boris
Lechniak (d
droite), un
condamné
devenu
aide-soignant.
Elle est aussitdt
exclue du Parti
communiste.
De nombrewx
détenus, dont
I"écrivain
Varlam
Chalamov,
doivent la vie
i ce couple.

Construction de la voie
Serrée de Tchoum

& Labytnangi, en 1947,

au milieu de la neige

et de la glace. Ce chantier
fait partie d'une entreprise
tragique et ubuesque
destinée a relier

les extrémités de 'empire
parle nord. Le climat

et la structure du terrain
rendent quasi impossible
ce travail, effectué

par des bagnards.

La Voie Morte est
abandonnde aprés la mort
du dictateur. I en reste,
pourrissant, des vieilles
locomatives

et des baraguements
perdus au miliew des bois,

La statue de Lénine et 'ancien siége du Parti communiste

de Magadan. La « capitale » de la Kolyma

Jut construite de toutes pidces par des détenus, & partir de 1932,

Alors que toutes les traces matérielles du goulag ont pratiquement disparu,
le lomg de la Voie movte, dans le Grand Nord, dans des baraquements en ruine,
dg;a}‘ de chaussures témoigment dérisoirement de la souffrance des hommes.

Kizny. Existent-elles ? Peut-ftre dans les archi-
ves présidentielies de Russie ou dans celles du
KGE. Il est gquasi impossible de les consulter.
C'est trop 8GF » Le photographe s'est vu aussi
refuser I'accés d'un fonds d'images détenu
par un ancien officier concernant la
construction de la Viole Morte = « If posséde-
rait une armoire pleine de documents, » Cette
mort invisible participe, parmi d'autres fac-
teurs, 4 ce que Tomasz Kizny appelle « la
défaite de fa mémoire ». 1l explique : « Les
camps d'extermination nazis sont des usines
de la mort que "on peut visiter, o 'on peut se
recueillit. Le goulag o laissé peu de traces
matérielles. On parle de millions de victimes,
mais oi sont les tombes P » Et dexpliguer
quune «autre couche de civilisation s,
constituée de routes, d'usines, de maisons,
de chemins de fer, de stades, est venue
recouvrir le goulag. « En Pologne, on dit gue
cette histoire est cachée dans les poches du
temps, =

Un seul site échappe a l'effacement : la
« Voie Morte », chemin de fer transpolaire
de plusicurs centaines de kilométres
construit & travers la toundra et les maréca-
ges du Grand Nord. Inachewvé, il fut abandon-
né aprés la mort de Staline. « Une centaine
de baraques éventrées gisent au miliey des
arbres. Clest une sorte de musée du goulag
ouvert & fous les vents, Dans certaines, j'ai pu
photographier des milliers de chapeaux, gants,
chaussures, comme 5 les prisonniers étaient

partis [a veille. C'estla seule fois of f'ai pu véri-
fier le scénario décrit par Soljenitsyne. »

La fagon dont la Russie appréhende le
goulag est, selon Tomasz Kizny, « schizo-
phrénigue », Au centre de Magadan, capita-
le de la Kolyma, construite par les zeks
(bagnards), tréne encore un buste de Ber-
zine, Une école porte toujours le nom de
celui qui fut & l'origine de I'un des centres
parmi les plus meurtriers du goulag, avant
d'étre fusillé sur ordre de Staline en 1938,

Le Belomorkanal, entrepris en 1931,
inaugurd en 1933 par Staline, relie

le lac Onega & la Mer Blanche.

Réalisé par prés de 100 000 bagnards
munis d'« outils primitifs », ce chantier

Sut une vitrine du pouvair soviétigue

qui imvita de nombreuses personnalités

d s¢ rendre sur place. Des écrivains

(dont Gorki) et des cindastes ont vanté cette
entreprise de « rééducation par le travail »,

Les phvotos d'identité de trois des habitants de '« Archipel du Goulag »,

contenues dans leurs dossiers d'arrestation. Le premier, @ gauche,
a €t arrété dans un train de banlieue pour avair traité les bolcheviks

« Devant un historien local, je m'étonne que
celte statue soit encore debout. N me répond :
“Mais on vient de I'installer I™ » Aucun lieu
public de Magadan, en revanche, ne porte
le nom de Chalamov, qui a souffert ici pen-
dant seize ans.

Serguel Kovalev, ancien déporté & la Koly-
ma, député 4 la Douma, &crit dans le livre de
Tomasz Kizny : « Nous ne connaissons fou-
Jours pas la vérité du goulag. La socidté russe
demeure servile, encline & accepter la propa-

d'antéchrists, Clest peut-&fre un « views croyant ». Il a refusé de donner son identité. Au centre, la journaliste Evguenia larosiavskaia-Manron,
A droite, Vadim Karlovitch Tchekhovski, chimiste. Détenus aux Solovki, ils ont tous les trois é0é fusillés au début des anndes 1930,

[

gande et le mensonge, et reste indifférente (...)
aux crimes et aux délits commis par 'Etat
contre [elle]. » La société russe est-elle seule
en cause ? Tomasz Kizny s'étonne de voir
des touristes occidentawux, & Moscou, porter
en riant des T-shirts & Peffigie de Staline.
« fe ne pense pas qu'ils rapporteraient d*Alle-
magne des pulls a Peffigie de Hitler. » Si le
paralldle reste tabou entre la barbarie nazie
et le systéme concentrationnaire sovidtique,
c'est, pour Tomasz Kizny, parce que « les
vaingueurs échappent au jugement de is-
toire », Ce paralléle est pourtant opéré par
Jorge Semprun, ancien déporté de
Buchenwald, dans la préface qu'il a donnée
au livre : « Il me semble que la comparatson
objective, documentairement fondée, entre les
deux systémes totalitaires est la derniére étape
qui rous reste & franchir pour en finir définiti-
vement avec Vaveuglement occidental relatif
au goulag. »

Michel Guerrin,
Emmanuel de Roux
et Daniel Vernet

Photos d'archives et photos
contemporaines : Tomasz Kizny.

* Goulag, de Tomasz Kizny, préfaces de Nor-
man Davies, lorge Semprun et Serguei Kova-
lev. Réalisation Dominique  Roynette, Ed.
Acropole/Balland/Geo, 480 p., 59 €.



