DIMANCMHE

CULTURE

OCTOBRE

2003

PHOTO. Un livre de cliches rares surl'univers concentrationnaire soviétique.

Goulag
par Tomaasz Kizny dditiens Aeropole
Baltand-Géo, ;8¢ pp.. 59 euros,

| yavait euen 1962 le choc
dela parution d’Une jour-
née d'Ivan Denissovitch
d’Alexandre Soljenitsyne
dans la revue Novy Mir, traduit
dans le monde entier. Puis, au
début des années 70, I'Archipel
du Goulag, ol le méme Solje-
nitsyne mélait son expérience
des camps soviétiques avec
celles de plus de cent zeks (les
détenus) qui lui avaient fait
parvenir leurs témoignages.
Dés lors, Goulag { Glavnoe Ou-
pravienie Laguerer, Direction
générale des camps) devint le
terme générique pour désigner
les camps soviétiques et leur
cortége de morts, de souffran-
ce et d’horreurs.,
Il v eut enfin la parution, en

|-Occident puis en Russie, des
| Récits de la Kolyma de Varlam

Chalamov, qui passa presque

| vingt ans dans les camps ef-
| froyables de la Kolyma, et, au

retour, mit autant de temps A
écrire, Beaucoup mieux qu'un
témoignage, ces récits consti-
tuent une ceuvre littéraire
extréme, sans pareille au
XXesiécle (Libération du 4 sep-
tembre). Iy eut au fil des an-
nées d'autres témoignages,
Guinzbourg, Razgon, Rossi. .,
intense mémoire des mots,
Mais quel était le visage du
Goulag? A quoi ressemblaient
cescamps? Les avait-on filmés,
photographiés?

Tiroirs. Les Soviétiques, qui
savaient le pouvoir des images,
les contrdlaient: photos retou-
chées, actualités reconstituées
avec des figurants (ainsi la li-
bération des camps nazis par
I'Armée rouge), films censu-
rés. .. Le Goulag eut ainsi droit
aquelques films de propagan-
de, et méme de fiction, vus 'hi-
ver dernier &4 Beaubourg lors
du cycle «Gels et dégels, une
autre histoire du cinéma sovié-
tique». Mais les photos? Lédi-
tion francaise de 'Archipel du
Goulag en publia quelques-
unes assez anodines, Quand
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| PEmpire soviétique se fissura,

etla peur recula, les textes sorti-
rent des tiroirs, et, plus lente-
ment, les photos. Partout en
Russie, des petites mains de la
mémoire s'attelérent a recons-
tituer ce passé disparu, la plu-
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Imaggevennes du Goulag

Viktor Fledoroviteh Khorodtehinaki, né en igig, poéte, amztea l'tige de 15 ans, détenu au camp des ﬁEASGID‘ufﬂ de1gzg dig3n, pusillé en 1937

part réunies par Mémorial, une
association privée mal vue par
les autorités.

Car|'Etat russe et pour une lar-
ge part la société refusent tou-
jours de regarder en face les
pages noires de soixante-dix
ans de soviétisme, Goulag en

téte. Bt bien des archives ont été
refermées. La fondation Sol-
jenitsyne, I"association Mé-
morial, le centre Sakharov
effectuent seuls ce travail de la
mémaoire, essentiellement li-
vresque, non illustré, Clest [a
oii le travail du photographe

polonais Tomasz Kizny prend
tout son sens.

wArchipel visuels. En 1986,
Kizny rencontre un Polonais
rescapé des camps soviétiques
qui lui montre des photos rap-
portées de 'enfer. Une révéla-
tion. Dés lors, le photographe

va passer dix-sept ans i traquer
les photos du Goulag pour en
reconstituer I'«archipel visuels,
en s appuyant sur le réseau
d'informations constitué par
Mémorial, et sur les matériaux
photographiques réunis par
quelques conservateurs des

musées situés dans des zones
de camps, de Vorkouta, de Sale-
khard ou encore le musée privé
de Magadan.

Les plus ordinaires de ces pho-
tos, par-la méme les plus bou-
leversantes, datent des années

Goulag; d'autres, plus élabo-
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rées,ont été prises par Kizny ces
derniéres années (portraits,
paysages) et témoignent de ce
qui reste des camps: d'infimes
traces dans le paysage, des
| vieillards fatigués mais magni-
fiques, comme le couple de re-
| traités que forment Nina Sa-
| voeva et Boris Lechniak. Elle,
médecin, volontaire pour aller
dans la Kolyma, choquée par ce
| qu'elle yvoit; lui,ancien détenu
devenu aide-soignant.
«Trésorss. Dans ses récits,
| Chalamov les évoque plusieurs
fois, il leur doit la vie. «farmais
je 'oublierai comment chaque
spir, littéralement chague soir,
Lechniak m'apportait é la ba-

) Le eamp de Molotovo (Severodvinak), 19.46.

raque du pain et une poignée de
mauvais tabac, véritables tré-
sors de ma semi-existence de
crevard & bout de forcess, écrit-
il dans son récit le
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dans les mines d'or et d'ura-
nium de la Kolyma. Et, parfois,
des hommes épuisés par le tra-
vail, morts en sursis, dans les

infirmeries, comme

Gant. Ne subsi celle des iles Solovki, le
Onyvoit d'abord des s:f':m?::‘ plus ancien camp, ou-
hommes au travail, ampsquedes verten1923. Ouenco-
sur les chantiers des tombes, simples releschefsetles cadres
travaux staliniens, le  piewxdebois  posant pour 'éternité.
Belomorkanal et une IE“““ dans  Enfin, les théitres du
lignede chemindefer 2eTe-$%  Goulag(1). Les Russes
dans le Grand Nord, ~ gespuméros  adorant le spectacle,
laissée en plan a la devenus certains directeurs des
mort de Staline, re-  illisibles. camps constitudrent
baptisée «la voie mor- destroupes, desballets,

ter. Des chantiers aussi ab-
surdes que gigantesques. Des

hommes au travail encore,

des orchestres avec les cen-
taines d’artistes emprisonnés,
et tous se produisaient dans les
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théitres batis par les zeks, au
sein des villes construites par
les mémes, Vorkouta ou Kom-
somolsk-sur-Amour. Certains
de ces théitres existent tou-
jours, celui de Petchora par
exemple, dirigé par un homme
néan Goulag de parents zeks.
KGB. Danslelivre de Kizny, ne
cherchez pas de photos de bri-
mades, de tortures, d’exécu-
tions, pas méme de cadavres.
En dix-sept ans, le photo-
graphe n'en a pas trouvé. Elles
existent peut-étre, au fond des
archives du KGB. On ne peut
guére compter sur 'ex-officier
du KGB Poutine pour les pu-
blier. Ne subsistent souvent des
camps que des tombes, simples
pieux de bois fichés dans la ter-
re, sans noms, mais avec des
numéros devenus illisibles, La
mémoire du Goulag est un
combat contre I'oubli, la dispa-
rition (2}, c'est pourquoi ce
livre de photos représente une
somme considérable.

Kizny n'embrasse certes pas
tout le paysage du Goulag. Par
exemple, s'il évoque Stanislaw
Kialka, un autre Polonais qui
photographia son camp de
l'intérieur, il ignore Vladimir
Ablamski, photographe lui
aussi, qui fabriqua un appareil
a 'intérieur des camps de
I'Ozerlag (entre Irkoutsk et
Bratsk) et prit ses camarades
(Libération du 26 décembre
1992). Les formidables ar-
chives d’ Ablamski sont consul-
tables & Paris, au musée d'His-

toire contemporaine (BDIC),
hétel des Invalides
JEAN-PIERRE THIBAUDAT

{1} L'actrice frangaise Judith Depaule,
qui achive une thise et un livee sur le
théatre au Goulag, donnera prochai-

nement un spectacle i partir de cetra-
vail, Matérian Gowlag.

(2} Le Musée ethnographique de Ge-
néve, en collaboration avec | associa-
tion Mémorial, prépare pour le début
de l"année prochaine une exposition,
notamment photographique, consa-
crée au Goulzg,
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