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КУЛЬТУРА  

Глаза и пейзаж Террора / Les yeux et le paysage de la Terreur 
Жорж Нива (© пер. Н.Сикорской), Женева, 13.09.2013  

 

В пяти подобных общих могилах в Москве захоронено более 20 тысяч человек 

Предлагаем вашему вниманию еще один отклик на книгу, вышедшую в лозаннском издательстве Noir sur 

Blanc и никого не оставляющую равнодушным. 

Voici une autre critique sur le livre publié par la maison d’éditions lausannoise Noir sur Blanc qui ne laisse personne 

indifférent. 

В Токио есть музей масок Но, в котором посетитель проходит мимо тысяч белых масок, и все они разные: 

человечество в своем единстве и бесконечном асимптотическом разнообразии. Фотографии, которыми открывается 

потрясающий сборник «Большой террор», которым мы обязаны в равной степени польскому фотографу Томашу 

Кижни, московской Ассоциации Мемориал и историку Николя Верту, исследователю русского коммунизма, 

напоминают эти загробные маски, застывшие в вечной боли и изумлении. Сделанные НКВД по прибытии 

задержанного в тюрьму, за два-три дня до расстрела, а то и в тот же день, эти снимки – гораздо больше, чем 

фотографии из личного дела. Они – вся Россия, с ее разнообразными народами, с ее коммунистами-энтузиастами, 
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приехавшими из глубинки или из-за границы, с представителями ее профессий, от самых скромных до самых 

престижных, – все они в ужасе застыли под взглядом Сатурна, явившегося поглотить их, детей революции. Живые и 

мертвые одновременно, словно этрусские надгробные памятники, они смотрят на нас своими широко открытыми 

глазами, как смотрели в объектив своих палачей. 

Листая страницы, словно ведомые за руку Хароном, мы видим то безумные глаза с рисунка Гойи, то огромный лоб, 

обильную бороду, добрые мужицкие глаза, длинную шею студента-подростка, лорнет еврейского художника, 

одутловатое лицо начальника вокзала, иногда поднятые к небу, словно в молитве, глаза, пророческий облик 

сельского священника, простые лица русских крестьян, словно вырубленные такими же крестьянами, чеканные лица 

интеллигенции – везде этот пронизывающий насквозь взгляд. 

Иван Белокашкин, род. в 1921, расстрелян в 1938, 

реабилитирован в 1955 г. 

На обложке книги – одна единственная фотография, без названия, без автора. Мы входим в общую могилу, но от 

забвения спасено одно имя, и его следует упомянуть здесь: «Алексей Григорьевич Желтиков; русский; родился в 

1890 году в деревне Демкино Рязанской области. Начальное образование. Вышел из РКП (б) в знак несогласия с 

Новой экономической политикой (НЭП) партии. Слесарь московского метро. Адрес: Москва, улица Садовая-

Черногрязская 3, кв. 41. Арестован 8 июля 1937 года; приговорен к смертной казни 31 октября, расстрелян на 

следующий день. Реабилитирован в 1957 году». 



О чем мечтал слесарь-идеалист, вышедший из партии, когда Ленин вновь ввел мелкую собственность в стране 

Советов? Пытали ли его? Лицо изборождено морщинами, губы тонкие, взгляд волевой, но растерянный, сильный 

подбородок. Слесарь мечтал о рае в России…  

Вспоминается художник Зоран Мужич, единственный гениальный художник, сумевший живым выйти из лагеря, на 

этот раз немецкого, и немой крик умирающих в Освенциме: «Нет, мы не последние!» Взгляд слесаря московского 

метро тоже, кажется, говорит нам: нет, я не последний! (А какое красивое метро он построил!) 

Еще одна сторона Террора, показанная в этой книге – обязательная амнезия. О ней свидетельствуют все фотографии 

близких, на которых вымараны лица «пропавших». Например, невероятная фотография группы друзей Зиновия 

Прокофьева, заместителя комиссара по сельскому хозяйству – на ней четыре головы замазаны зеленым карандашом, 

а три – фиолетовым. Прямо какой-то мрачный маскарад, сходка Ку-Клукс-Клана.  

О чем же думал каждый из них, когда люк разверзся под их ногами? Благодаря дневникам, нескольким письмам 

Кижни предлагает часть ответов на этот вопрос. «Любит советскую власть», - мелким почерком пишет отец одного 

из них. А жена всем известного революционера Антонова-Авсеенко, бравшего Зимний? «Что бы со мной ни 

случилось, я буду благословлять тот день, когда мы познакомились… Тот факт, что я здесь, доказывает, что я  
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совершила преступление, возможно, сама  того не ведая». Десять дней спустя она неразборчиво пишет: «Скоро я не 

смогу уже связно говорить». Многие отказываются подписывать безумные обвинения. Таких палачи, по приказу 

политбюро, сутками избивали, в течение трех дней держали в положении сидя на краешке железного стула, без 

права ни на туалет, ни на что другое, или поджигали засунутую между губами папиросную бумагу, молотком 

выбивали зубы. 

Нужно «переосмыслить Большой террор», - пишет Николя Верт. Мы живем уже не в эпоху ни «Йога и комиссара» 

Кестлера, ни даже «Большого террора» Роберта Конквиста. Российские историки обратились к архивам, и Кижни 

представляет нам ходатайства региональных секций НКВД, умоляющих разрешить им превышать квоты, уже 

огромные. Огромные настолько, кто контингент «подозреваемых» исчерпывался столь быстро, что приходилось 

устраивать и в городах, и в деревнях настоящую охоту на людей. 

Повсюду в огромной России были наскоро организованы расстрельные комнаты – с соблюдением точных 

инструкций. Чаще всего до пули жертвы получали удар молотка по голове. Эксгумации, проведенные немцами в 

Виннице в 1941 году стали первыми тому доказательствами (потом уже сами немецкие следователи продолжили 

массовые уничтожения, для себя). О пытках рассказывают протоколы показаний самих палачей, в свою очередь 

арестованных Берией в 1939 году, во время Чистки чисток. 

Для прочтения этой книги надо обладать железными нервами – ориентиры быстро растворяются в оргии 

развязанного Сталиным государственного произвола. Я лично ходил на место одной тайной сталинской свалки 

трупов – в московском районе Бутово. Мы шли ночью по старинному имению, ставшему одной из роскошных дач 

Генриха Ягоды (первого главного палача Сталина, ликвидированного в 1937 году Николаем Ежовым, 

ликвидированного три года спустя Берией). Прекрасная природа, мирно высятся две церкви – здесь захоронено 

более тридцати тысяч трупов. Еще одно памятное место этой «индустрии» - Донское кладбище в центре Москвы, где 

крематорий, сданный в эксплуатацию в 1927 году той же немецкой фирмой, которая позже оборудует Освенцим, 

работал круглые сутки. Трупы доставлялись в грузовиках для перевозки хлеба.



Владимир Нилович Волков, 1878 г.р., плавославный священник, 

расстрелян в 1938, реабилитирован в 1989 

Показательные процессы 1937 года  были, напоминает нам Верт, лишь дымовой завесой, призванной скрывать 

истинный масштаб уничтожения. Но завесой, отлично созданной прокурором Вышинским и его сообщниками и 

сопровождавшейся тысячами митингами против предателей. Начиналась, используя выражение Анни Кригель, 

гигантская «общественная профилактика», о которой тоже красноречиво свидетельствуют фотографии документов. 

Море плакатов кричит: «Очистим советскую землю от подлых предателей Родины». Хор обвинителей был 

интернациональным. В Париже, как показала прошедшая недавно выставка «Интеллигенция», хор работал на 

полную катушку, обличал мощно, а советский павильон на Международной выставке в Шайо, со знаменитой 

статуей Мухиной, вызвал всеобщее восхищение.  

И уж конечно не надо верить, говорит Никола Верт, что Никита Хрущев, бывший палачом до того, как стал 

реформатором, реабилитировал большинство жертв: каждый год удовлетворялось не более 6-8% ходатайств о 

реабилитации. Пришлось дожидаться 1987 года, чтобы были аннулированы все «судебные» решения сталинских 

троек, ограничивавшихся установлением личности (да и то, в книге представлены примеры многих расстрелянных 

анонимно). 

Память об этих бессчетных жертвах не существовала бы без ассоциации Мемориал, которая действует практически 

по всей России, обладая небольшими финансовыми средствами и огромным гражданским мужеством. Надо видеть 

леса крестов разной высоты, пришпиленные к деревьям фотографии, простые таблички, выросшие между берез и 

елей на месте 155 бывших братских могил, найденных Мемориалом. Во Владивостоке и Воронеже, в Санкт-

Петербурге и в Ростове-на-Дону. Лилипутская армия воспоминаний растет в огромном российском лесу или 

прячется еще в заполненных останками оврагах. Сердце сжимается, когда листаешь страницы этого великолепного 

альбома. «Где брат твой Авель?», - шепчет невидимый хор. 

 


