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W pana tworczosci dominujg szeroko zakrojone projekty do-

tyczace zbrodniczego charakteru komunizmu oraz udziat
w dziatalnoici Niezaleznej Agencji Fotograficznej Dementi,
ktorej byt pan wspétzatozycielem, a ktéra zgromadzita jedno
z najpowazniejszych archiwow zdjeé dokumentujacych stan

wojenny w Polsce. Pana droga jako fotografa dajacego swiade-

ctwo historii zaczela sie od sprzeciwu?
Po wprowadzeniu stanu wojennego mielismy do wyboru albo
emigrowaé, albo stawia¢ op6r. Odpowiadajac w pewien sposob

na wezwanie Komisji Krajowej, aby budowaé spoteczenstwo al-
ternatywne i tworzy¢ niezalezne struktury, wezwanie inspirowa-

ne ideami Jacka Kuronia, zeby nie pali¢ komitetéw, ale zaktada¢
swoje, postanowilismy, ze zatozymy agencje fotograficzng. Podob-
nie jak inni, ktérzy tworzyli niezalezne wydawnictwa i biblioteki
czy organizowali Dni Kultury Chrzescijaniskiej. I kiedy Tymczaso-
wa Komisja Koordynacyjna wezwata 31 sierpnia 1982 roku po raz
plerwszy, bo wezesniej obawiano sie rozlewu krwi, do manifestacji
ulicznej, postanowilismy z grupg przyjaciét sfotografowaé to wy-
darzenie w zorganizowany sposob. Tak sie zawigzat nasz kilkuoso-
bowy zespdt, ktory dziatat do 1989 roku.

Rzucitem wszystko i moi przyjaciele rowniez. Fotografia stata sie
naszym gtéwnym zajeciem, a Dementi sposobem zycia. Fotogra-
fowalismy demonstracje, strajki, gtodéwki, potem protesty ru-
chu Wolnosé i Pokéj, dokumentowalismy nielegalne spotkania
Solidarnosci Polsko-Czechostowackiej na granicy w Sudetach.
Jest takie stynne historyczne zdjecie z 1988 roku przez nas zro-
bione - spotkanie Havla z Kuroniem i Michnikiem wsréd okoto
dwudziestu innych naszych i czechostowackich opozycjonistow.
A pézniej, juz po Okragtym Stole, gdy nie tylko u nas, ale i w s3-
siednich krajach komunizm zaczat sie sypa¢, jezdzilismy po Eu-
ropie, zeby utrwala¢ te wydarzenia. Fotografowalismy aksamit-
na rewolucje w Czechostowadji, pojechalismy do Rumunii. Byta
Litwa i Eotwa. Ale najpiekniejszym momentem naszej drogi byt
upadek muru berlifiskiego. Dla mnie do dzisiaj niezapomniane
wielkie $wieto. Bylismy tam i robilismy zdjecia, po czym odtozy-
lismy na chwile aparaty, pozyczylismy mtotki i zaczelismy w ten
betonowy mur wali¢ z radoscia, tak jak inni rozentuzjazmowani
ludzie dookota.

Byl to zapewne czas, kiedy uczyt sie pan fotografii, szukat
wiasnych srodkéw wyrazu.

Powtarzam nieraz, ze dzieki stanowi wojennemu i generatowi Ja-
ruzelskiemu nauczytem sie ciekawego zawodu. Mdwiac zas po-
wazniej: wtedy o zadnej estetycznej stronie fotografii nie mogto
by¢ mowy. Celem byto za wszelka cene zrobi¢ zdjecie i uciec, za-
nim jacys tajniacy nas spostrzega, ztapia i zabiorg film lub apa-

rat. A to sie kilka razy zdarzyto. Chodzito o to, zeby wyrwaé zdje-

cie i jak najpredzej przestac je na Zachod. Po roku 1984 regularnie

drukowalismy nasze fotografie takze w prasie podziemnej. Czesto

pracowalismy w dwie lub trzy osoby. Jedna wykonywata zdjecie,
a druga sie rozgladata dookota, ochraniajac fotografa. Zomowcow
podczas demonstracji byto widaé, dobre samopoczucie psuta swia-
domos¢, ze w thumie s3 tajniacy. A po przytozeniu aparatu do oka

fotograf ma ograniczone pole widzenia. To byta praca zespotowa,
mys$my nie mieli ambicji autorskich, pewnie dlatego nasza grupa
przetrwata. Raz jeden trzymat aparat, za chwile kto$ inny. Dlatego

do dzisiaj kazde publikowane zdjecie pochodzgce z naszego archi-
wum podpisywane jest jako zdjecie agencji Dementi. Autorstwo

jest zespotowe.

Czy juz wezesniej zetknat sie pan z tematyka zbrodni stali-
nowskich?

Moi rodzice pochodza z Kreséw. Ojciec z nieduzego wéwezas mia-
steczka, teraz jest to wie$ - Bukaczowce, w powiecie rohatyriskim,
niedaleko Stanistawowa. Mama - z wioski Kotéw koto Brzezan.
Podobnie jak w przypadku innych polskich rodzin, dotknety ich
represje stalinowskie; cata rodzine ze strony mamy wywieziono na
Sybir do obwodu irkuckiego 10 stycznia 1940 roku.

A wieczgarnela ich fala wielkiej deportacji.

Pigta rano, walenie kolbami do drzwi, macie pét godziny.

Kim byli rodzice?

Ze strony mamy to byli gospodarze na wsi.

Polacy czy kutacy? Czy jedno i drugie?

Polacy, ale oni chyba rzeczywiscie zostali zaklasyfikowani jako
kutacy, poniewaz mieli dobrze funkcjonujgce gospodarstwo. Moj
dziadek Stefan byt stolarzem i przez te pot godziny, ktére im dali
na zebranie rzeczy, byt na tyle przytomny, ze od razu poszedt do
warsztatu i zaczat pakowac narzedzia do skrzynki. Prawdopodob-
nie dzieki temu przezyli. W obwodzie irkuckim zimg 1941/1942 lu-
dzie na zsytce masowo marli z gtodu. A ze dziadek miat fach, to
zawsze jakas pajdke chleba dorobit. Potem, po ukfadzie Sikorski

- Majski dostali prawo poruszania sie, nastepnie dziadek zostat
zmobilizowany do armii Berlinga. Po wojnie cata rodzina wroci-
ta do Polski, nikt nie zmart na Syberii, a dziadek tez przezyt front
i wrdcit.

Z kolei historia dziadka Izydora ze strony ojca byfa niezwykta. On
byt policjantem w Bukaczowcach - szanowanym tak przez polskg,
jak i ukraifiska strone, co jest wyjatkowe, bo jako polski policjant
byt przeciez symbolem nacjonalistycznej polityki polskiej na Kre-
sach. Ale dziadek Izydor miat opinie ,sprawiedliwego” - nie foro-
wat Polakéw, nie ponizat Ukraificéw, poza tym zyskat uznanie, bo
uspokoit miejscowych bandzioréw. Tak wiec dziadek zyt sobie spo-
kojnie w tym miasteczku na Kresach, dopéki nie wybuchta wojna,
kiedy nagle okazato sie, ze wszyscy chca go zabié: Rosjanie, Ukra-
iAcy, Niemcy.

Najpierw, po wejsciu Armii Czerwonej, w Stanistawowie wywie-
szono obwieszczenie, ze polscy policjanci s proszen, by sie stawili
w wyznaczonym dniu w wojenkomacie, poniewaz jest potrzebna
stuzba porzadkowa. Dziadka cos tkneto, a moze on juz cos wiecej
wiedziat o charakterze bolszewizmu. Poszedt w cywilnym ubraniu,
siadt sobie w pobliskiej kawiarence i obserwowat ten wojenkomat.
Widziat swoich kolegow, jak wchodza, ale nikt juz nie wychodzit.
Od tej chwili dziadek zaczat sie ukrywaé. Udato mu sie ocalié¢ gto-
we, bo gdyby poszed!, czekatby go Ostaszkéw, rozstrzelanie 1 zbio-
rowy gréb w Miednoje.

Ukrywat sie na wsi. Pewnego dnia przyszli ukraifiscy nacjonalisci,
na szczescie jeszcze bez broni, i przeszukiwali cate gospodarstwo.
Dziadek schowa sie na strychu, wciagnat drabine, ale ustyszat, ze
cheg sprawdzi¢ i strych. Wtedy na wsiach byly kominy do wedze-
nia wedlin z drzwiczkami. I on w rozpaczy, cho¢ w piecu sie pali-
to na dole, wziat pierzyne, ktéra tam miat na strychu, zatkat ko-
min, zeby sie nie udusi¢, wszed! do $rodka i zamknat drzwiczki, bo
wiedziat, ze jak go ztapig, to go zabijg. Naturalnie dym poszedt do-
tem. Gospodyni, nasza krewniaczka, bardzo przytomnie sie zacho-
wala, wybiegla i krzyczata: , Ukraificy przyszli i podpalaja mi dom”.
A tujuz sie zebrata wies, byto sporo Polakéw, bo to byta polska osa-
da. Zaczeli pohukiwaé na Ukraificéw. A ze ci nie mieli broni, to sie
wycofali. Wtedy dziadek jeszcze raz ocalit swoje zycie.

Ale w konicu przezyt?

Wiosng 1940 roku prébowat uciec do Rumunii, ale byto juz za poz-
no, zostat zatrzymany na granicy przez zotnierzy radzieckich. Jak
zebrali grupe takich uciekinieréw, to zatadowali na ciezarowke

M I D 3 Z ¥ d vV Iid4Vv y¥dy5D5 01l O 4

ni1tNI3II NWOUJdV Z



P R ZECI W Z AP O MNIENIWU

FOTOGRATFIA

i przywiezli do Stanistawowa. Akurat byt 1 maja, pochdd i wiel-
ka feta, bo zywiot ukrainiski w pierwszym okresie cieszyt sie z wy-

zwolenia spod jarzma polskiego. Ciezarowka nie mogta przeje-
chag, ulice byty nabite thumem, wiec czerwonoarmisci wytadowali

z ciezarowki aresztantéw i pod konwojem prowadzili przez mia-

sto. Wtedy mo6j dziadek uderzyt zotnierza, ktory byt koto niego,
i dat nura w ten pierwszomajowy tlum. Wyrwat komus portret

Stalina, szedt i krzyczat: , Niech zyje bat'ko Stalin!”. Znowu sie wy-

mknat $mierci.
Jednak kiedy po raz drugi przyszta Armia Czerwona, trafit w rece

NKwD. Bardzo go meczyli: cela z woda po kostki, bicie, pozbawia-

nie snu. Ale przyjat dobra taktyke w $ledztwie, nie dat sie ztamac
inie przyznat sie do pracy w ak. Sledczy nie mieli na niego innych

obciazajacych zeznan i w konsekwencji wyladowat w obozie filtra-

cyjnym w Donbasie. To byly obozy prewencyjne, gdzie po wojnie
wystano wielu ludzi bez zadnego wyroku. Dziadek tam siedziat do
1948 roku, pracujgc w kopalniach. Potem go zwolnili i pozwolili na
powrét do Polski.

W 1940 roku Sowieci wywiezli z Bukaczowiec do Kazachstanu zo-
ne Izydora - babcie Helene, oraz mojego wuja Zygmunta i ojca
babci - pradziadka Tomasza. Pradziadek zmart na zsytce, byt juz
leciwym cztowiekiem, zle znosit tamte warunki: gtéd, zycie w zie-
miankach, kontynentalny klimat i troske o reszte rodziny, ktéra
zostata na Kresach. Nie przezyt. Dzisiaj nie wiadomo gdzie jest
jego grob. Rodzice dali mi jego imie, aby upamietni¢ pradziadka
Tomasza, ktéry pozostat w stepach Kazachstanu. Wuja wkrotce
aresztowali, przesiedziat rok w fagrze, a potem dotaczyt do Ber-
linga. Babcie wsadzili do obozu za antysowieckg propagande. Ona
nie do konica zdawata sobie sprawe, w jakim Swiecie sie znalazta.
Gdy kotchoznice ja pytaly, jak sie zyto w , pariskiej Polsce”, to He-
lena im opowiadata i dostata pie¢ lat obozu za , antysowiecka pro-
pagande”. Ledwie przezyta, wrécita jako tak zwana dochodiaga
w 1948 roku. Wuj Zygmunt, ktory wyszedt z zsrr z armia Berlin-
ga, zaczat pracowaé w sztabie w Warszawie, w wydziale finanso-
wym. Roznosit pensje wysokim oficerom, w tym Rokossowskie-
mu. Szef go kiedys spytal: ,Zygmunt, a co ty taki smutny zawsze
jestes?”. Wuj powiedziat, ze jego matka jest w obozie. I oni ja stam-
tad, podobno z pomocg Rokossowskiego, w 1948 roku wyciagneli
iwrdcita do Polski.

A jaki, w zwigzku z przezyciami faczacymi sie z historia rodzi-
ny, a pozniej z pana podrézami i kontaktami z Rosj3, jest pana
stosunek do Rosjan?

Mgj stosunek do Rosjan jest pozytywny, i to nie tylko méj, ale mo-

jej rodziny. Od dziecifistwa, w czasie Bozego Narodzenia, ktore

u nas obchodzono tradycyjnie, gdy zbierala sie cata rodzina, stu-

chatem syberyjskich historii. Byly to opowiesci o okrutnym re-
zimie, o bezwzglednosci systemu 1 o dobroci spotkanych ludzi.
Swiadcza o tym zachowane w rodzinnym przekazie opowiesci
babci, jak na przyktad pewna Rosjanka, podczas strasznej zimy
1941/1942 roku 1 wielkiego gtodu, jaki panowat, podzielita sie z nig
jedzeniem i nie wzieta garnituru, ktory babcia przyniosta jej jako
zaplate. Czy opowies¢ o tym, jak babcie Helene, chora na dyzen-
terie po ledztwie i transporcie do obozu, uratowata w fagrowym
lazarecie lekarka Galina. Nie tylko ja wyleczyta, ale zostawita ja-
ko salows, chronigc w ten sposéb przed wystaniem babci na robo-

ty i przed péjsciem do zony, gdzie dzialy sie straszne rzeczy. Opo-

wies¢ o lekarce Galinie pozostaje zywa w rodzinie do dzisiaj. Moj
ojciec, mama, babcie od czasu do czasu lubili $piewaé rosyjskie
piesni. Oni nie mieli niecheci do jezyka rosyjskiego, do ludzi. I to
jest takze moje doswiadczenie. Gdy pracowatem nad projektem

Gutag w latach dziewieédziesiatych, wiele czasu spedzitem w Ro-
sjl. I teraz przygotowujgc Wielki Terror, tez tam czesto bytem. Do-
Swiadczenie jest, uwzgledniajac proporcje, podobne. Niestycha-
nie meczgca postsowiecka biurokracja, ktéra sie niewiele zmienita.
Problemy na kazdym kroku, ze strony nieprzyjaznego systemu,
wiadz, administracji, urzedéw. Z drugiej strony fantastyczni lu-
dzie, spotkania i przyjaznie na tak zwanej gtubince, czyli prowin-
dji, ale takze w Moskwie czy Petersburgu. Choé¢ musze powiedzieé,
ze Moskwa to dla mnie okropne miasto. Nie lubie Moskwy. To
miasto niestychanie brutalne, gdzie bolszewicko-stalinowsko-pu-
tinowski duch przemocy, ten kult sity, jest jakos stale obecny w po-
wietrzu, w atmosferze, w zachowaniach ludzi: w metrze, w sklepie,
na ulicy. Ale tuz obok sg enklawy, gdzie mozna spotkaé, nazwijmy
to tak, prawdziwych Rosjan, jak Stowarzyszenie , Memoriat”, Cen-
trum Sacharowa czy kregi inteligencji, szczegdlnie artystycznej.
Panskie zainteresowanie, jako fotografa, komunistyczng Ro-
sja nastapito dos¢ wezesnie, projekt Obraz systemu zaczat pan
realizowaé w1986 roku, jeszcze za czaséw Dementi. Jak doszto
do narodzin takiego pomystu i jakie byty wtedy w trudnych la-
tach osiemdziesigtych mozliwosci jego realizowania?
Zdecydowat przypadek. A moze nie byt to zupelny przypadek.
Uczestniczytem w dziatalnosci srodowisk podziemnych, a moj
przyjaciel Krzysztof Gulbinowicz robit wywiady z bytymi wieznia-
mi gutagéw, Polakami, ktorzy w 1955 1w 1956 wrdcili do Polski. On
mi powiedziat, ze ci ludzie maja fotografie tam zrobione. Byt 1986
rok, informacja brzmiata sensacyjne. Przez Krzysztofa dotartem
do srodowiska bytych wiezniéw gutagéw i zaczatem te fotografie
zbieraé. Poruszanie sie w tym srodowisku wypetnito pierwsze czte-
ry lata pracy nad projektem Obraz systemu. Z calg energia zaczatem
jezdzi¢ po Polsce, bytem przekazywany z rak do rak, ci ludzie mie-
li swoje kontakty, ale mieli tez duza doze nieufnosci. To byto fa-
scynujace zajecie, towarzyszyty temu spore emocje. Na wszystko,
co zwigzane ze zbrodniami komunistycznymi, istniat zapis cenzu-
ry. Sotzenicyna oczywiscie czytalismy, Szatamowa réwniez, ale zo-
baczyé zdjecia, na ktorych wida¢ wiezyczki straznicze, ogrodzenie
obozu, baraki czy caty oboz z gory, byto niezwyktym odkryciem.
W ten sposob powstata pierwsza wystawa Ocaleni z gutagu. Sklada-
jaca sie wylacznie z fotografi wykonanych przez Polakéw, ktérzy
po 1955 roku przez pewien czas, oczekujac na prawo do repatria-
¢ji, mieszkali w poblizu obozéw, w miejscowych sklepach kupowa-
li aparaty fotograficzne i robili zdjecia.

Kultura ma réwniez swoja pamieé wizualng. Do czasu tej wy-
stawy moglismy méwié o ikonograficznych ,,biatych plamach”
w $wiadomosci spolecznej.

To niesamowity zbidr fotografii, ktérego gtéwna czesé stanowia
zdjecia z Workuty, robione miedzy innymi przez Stanistawa Kiat-
ke i Bernarda Grzywacza. Jest tam na przyktad panoramiczne zdje-
cie zrobione z wierzchotka hatdy kopalni nr 9/10, 360 stopni - cata
panorama z widokiem na wiele obozéw dookota. Przeciez nie ma
takich zdje¢. To wyjatkowy dokument w historii fotografii doty-
czacej stalinizmu. Z tego materiatu powstata wystawa, pokazana
miedzy innymi w Starej Galerii w Warszawie w 1989 roku, juz po
Okraglym Stole.

Do tego momentu nigdy pan w Rosji nie byt?

Nie. Ale w 1990 roku wszystko niespodziewanie sie zmieni-
to. Po pierwszych wyborach prawie odzyskalismy niepodlegtosc,
w Zwiazku Radzieckim byty pierestrojka i gtasnost. Dostatem pasz-
port, nie bez pewnych ktopotéw wize rosyjska i pojechatem do
Workuty z zamiarem zobaczenia i sfotografowania tych miejsc,
ktére znatem z fotografii z lat 1955 1 1956.



62013 @ ROZMOWY ,NOWYCH KSIAZEK"

Miat pan jakies$ kontakty?

Nawigzatem juz kontakt ze Stowarzyszeniem , Memoriat”. Oni

mnie faktycznie pilotowali. Wtedy rejon Workuty byt obszarem

zamknietym dla cudzoziemcéw. Pobyt tam wymagat specjalne-
go pozwolenia. Organizowatem podroz przez agencje Nowosti.
Chcieli mi da¢ przewodnika, za ktérego musiatbym stono placié,
a jego zadaniem, jak sie domyslam, byloby caty czas poi¢ mnie

wddka i kontrolowaé co robie. I ja z niego zrezygnowatem, powie-
dziatem, ze nie mam na to srodkéw finansowych. Skonczyto sie

naturalnie tym, 7e nie dostatem zgody na wjazd w ten rejon. Roz-
mawiatem z przyjaciétmi w Moskwie; poradzili mi, zeby mimo

wszystko jechaé. Poleciatem samolotem, zameldowatem sie w ho-
telu i zaczatem dziataé, fotografowaé. Po trzech dniach pukanie do

mojego pokoju, przyszedt naczelnik wydziatu paszportowego, na-
zywat sie, do dzisiaj pamietam, kapitan Szczukin, a z nim niepo-
zorny czfowiek ubrany - daje stowo - jak czekista: skorzana kurtka,
skorzany kaszkiecik, matoméwny. Powiedzieli, ze znajduje sie tu-
taj nielegalnie, ze powinienem mie¢ pozwolenie i ze dajg mi 24 go-
dziny na wyjazd.

Wyjechat pan?

W Workucie spotkatem niezwyklych ludzi - szefa ,Memoriatu”
Witalija Troszyna, a takze piekna postaé, ten cztowiek juz nie zy-
je, Pawta Iwanowicza Niegrietowa, bytego wieznia obozéw Wor-
kuty, historyka, autora pierwszego artykutu o Workut-fagu opub-
likowanego w samizdacie w latach siedemdziesiatych. Dzwonie

do Pawta Iwanowicza i mowie, ze niestety wyrzucaja mnie, ale ze

na Workute jeszcze wréce innym razem. Na co on powiada: ,Ale

co pan méwi, niech pan nigdzie nie jedzie, prosze sie natychmiast

przeprowadza¢ z hotelu do mnie do domu. Jest trzeci rok pierestroj-
ki, to drafistwo, absolutnie prosze sie tym nie przejmowaé! Prosze

przyjezdzaé do mnie!”. Rozwazatem, zeby wyjsc ,na nielegalne po-
tozenie”, ale Witalij Troszyn mi odradzat: ,Oni juz sprawdzili, ze

wystepowate$ o pozwolenie i pomimo odmowy przyjechates. Jak

chcesz, zostan tutaj, ale jak cie ztapia, mogg ci zablokowac w ogéle

wize rosyjska na przysztosc”. Tego nie chciatem, bo juz miatem dal-
sze plany zwigzane z Rosja. Wrécitem do Moskwy.

Czy pojechat pan jeszcze na Workute?

Oczywiscie, na Workute wrécitem w nastepnym 1991 roku. Wte-
dy zdjeli juz z niej klauzule strefy zamknietej dla cudzoziemcow.
Pracowatem chyba przez miesiac, fotografujgc fagrowe cmenta-
rze, pozostatosci obozéw, obiekty przemystowe wzniesione przez

wiezni6w. Ale przyznaje, ze jak mnie za pierwszym razem wyrzu-
cili z Workuty, bytem troche zdesperowany. Do tego 48 godzin thu-
ktem sie pociagiem, bo nie pozwolili mi lecie¢ samolotem. Wr6-
citem do Moskwy, 1 w sumie dobrze sie ztozyto, bo miatem sporo

czasu, rozszerzatem znajomosci w kregu ,Memoriatu”. Wtedy

sie dowiedziatem o istnieniu Martwej Drogi. To liczaca 1300 ki-
lometréw transpolarna linia kolejowa Salechard - Igarka, ktérej

budowe przerwano po $mierci Stalina, a przy ktérej w morder-
czych warunkach pracowaty dziesigtki tysiecy wiezniéw. Kiedy

dowiedziatem sie, ze na wysokosci kregu polarnego do dzisiaj sto-
ja obozy, ktére zarasta przyroda, oczywiscie chciatem tam poje-
cha¢. Spotkatem sie z Aleksandrem Wotogodzkim, ktéry juz tam

byt wezesniej, i zorganizowalismy ekspedycje na Martwa Droge

w 1990 roku latem.

Czyli to byla powazna wyprawa?

Ekspedycja to wlasciwe stowo. Helikopter wysadzit nas w tun-
drze kilkadziesiat kilometréw od Jeniseju i przez kilka dni szlismy

wzdtuz linii kolejowej Martwej Drogi, fotografujac obozy. Jak do-
szlismy do brzegu Jeniseju, w uméwionym dniu przyleciat po nas

helikopter. Potem wrcilismy jeszcze raz w nastepnym roku, tez
z Sasza Wotogodzkim, robilismy zdjecia zimowe.

Ogladajac pariskie zdjecia pozostatosci po fagrach, po Martwej
Drodze, mozna dostrzec pewne napiecie emocjonalne wyni-
kajace z kontrastu pomiedzy tematem a estetykg tych fotogra-
fii, urodg kadréw. Czy bylo dla pana problemem, jak pokazaé,
jak sfotografowaé te miejsca?

Martwa Droga jest wyjatkiem, to rodzaj muzeum gutagu pod ot-
wartym niebem; w wiekszosci miejsc, gdzie byty obozy, nie za-
chowato sie zbyt wiele sladéw po ,cywilizacji obozowej”. Na przy-
kfad Kanat Biatomorski, wzniesiony przez wiezniéw w latach
1930—33, istnieje 1 funkcjonuje do dzisiaj ale jak sie na niego teraz
patrzy, to jego fagrowa geneza jest niewidoczna. , Plemie zekéw”,
uzywajac okreslenia Sofzenicyna, odeszto i nie zostawito po sobie
wiele slad6w.

W przypadku projektu Wielki Terror ten problem objawit sie
w jeszcze wiekszym wymiarze. Miejsca egzekucji i zbiorowych gro-
b6w byty tajne i pozostawaly nieznane przez kilkadziesiat lat. Na
skutek procesow przyrody i dziatalnosci cztowieka slady minionej
tragedii zatarly sie catkowicie. W takich miejscach czuje sie przede
wszystkim niepokéj wynikajacy z napiecia pomiedzy wiedzg o po-
twierdzonych faktach historycznych, ze tu rozstrzelano i pogrze-
bano tysiace ludzi, a obojetnoscia i banalnoscig krajobrazu, ktéry
mamy przed oczami. Pytanie, w jaki sposob to fotografowaé, jest
podobne do pytania, jak mozna sfotografowac cisze. Te dziwna ci-
sze, jaka panuje w tych miejscach, utkana z jednej strony z uczucia
napiecia, az drugiej - z bezradnosci.

W projekcie Wielki Terror fotografowatem w sposéb prosty, unika-
jac jakichkolwiek zabiegéw, konceptéw, pomystow. Jesli tak moz-
na powiedzie¢, staratem sie fotografowaé cisze, uptyw czasu, prze-
mijanie, zapominanie. Ale jednak ten zbi6r ponad trzydziestu
fotograhii, ktdre zrobitem w czasie trzech lat, jezdzac od Dalekiego
Wschodu przez Ural, Centralng Rosje, Ukraine, Biatorus po pét-
nocng czesé Rosji, przeciwstawia sie niepamieci. Te zdjecia s3 obra-
zami-przeciw-zapomnieniu. Takze w tym najprostszym sensie, ze
przynosza obrazy tych miejsc, rozsianych po catym wielkim by-
tym imperium, ale nie tylko.

Ksigzka Wielki Terror zmusza do zatrzymania sie przy kazdej
przywolanej twarzy oddzielnie. Stawia odbiorce w sytuacji, ze
nieetyczne byloby tylko jej przekartkowanie czy przejrzenie.
Zamiarem moim i Dominique Roynette, z kt6rg wspétpracowa-
tem nad tym projektem i nad ksiazks, byto sprobowaé pokazaé
jedna z najwiekszych zbrodni przeciwko ludzkosci popetnionych
w dwudziestym wieku w Europie w czasach pokoju. Masowej
zbrodni popetnionej przez paiistwowy terror na wiasnych obywa-
telach. Wiedza o niej z trudem toruje sobie droge do Swiadomo-
Sci w Rosji, ale nie tylko tam, w Europie rowniez. Tego sie tak nie
postrzega, a to prawie pottora miliona ofiar i wyjatkowa totalnos¢
terroru obejmujgcego cate spoteczenistwo, wszystkie grupy, bez
wyjatku.

Chcielismy sprobowaé przedstawi¢ kompleksowy obraz tego hi-
storycznego doswiadczenia, wiasnie obraz, bo ksiazka gtownie
jest fotograficzna. Jest w niej czesé archiwalna - wizerunki ofiar,
w istocie ich zdjecia identyfikacyjne wykonane po aresztowaniu.
To najmocniejszy materiat wizualny, jaki istnieje o zbrodniach sta-
linowskich. Przywotuje pamieé poszczegélnych ofiar i przema-
wia do naszego zrozumienia, wzbudza empatie, ktora jest waz-
ng drogg do budowania swiadomosci i pamieci zbiorowej. Czes¢
druga zawiera fotografie miejsc zbrodni i ich opis. Dla pamie-
ci zbiorowej miejsce, gdzie mozna postawi¢ pomnik, odda¢ hotd
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zamordowanym jest niestychanie wazne. W trzeciej czesci ksigz-
ki zamiesciliémy wywiady ze swiadkami, dzieémi zamordowanych
w czasie Wielkiego Terroru. Z jednej strony to historia mowio-
na, z drugiej materiat ma réwniez charakter wizualny. Publikuje-
my bowiem portrety fotograficzne ludzi nalezacych do pokolenia,
ktére juz odchodzi. Te twarze same w sobie, napietnowane wielo-
letnim cierpieniem, s3 dokumentem fotograficznym.
Skad pochodza zdjecia do czesci archiwalnej ksigzki?
Z r6znych zrodet, ale najwazniejszym bylo Archiwum Stowarzy-
szenia ,Memorial” w Moskwie. Posiadajg oni w swoich zbiorach
skopiowane na poczatku lat dziewiecdziesiatych z centralnego ar-
chiwum rsB okoto dwéch i pét tysigea zdjec rozstrzelanych, gtow-
nie przedstawicieli elit, ktorzy padli ofiarg centralnego aparatu
NKwD. Drugg cze$¢ portretow ofiar skopiowatem w Paristwowym
Archiwum Federacji Rosyjskiej, gdzie jest zbidr teczek i fotografii
zwyktych obywateli Moskwy i obwodu moskiewskiego: chtopéw,
robotnikéw, urzednikéw. Bardzo mi zalezato, aby dotrze¢ do te-
go zbioru i umiesci¢ w ksigzce wizerunki zwyktych ludzi, ktorzy
wedtug oceny historykéw stanowili dziewiecdziesiat procent ofiar.
Po referacie Chruszczowa w 1956 roku panowat bowiem fatszywy
obraz wielkiej czystki jako zjawiska, ktore dotkneto przede wszyst-
kim partie i jej aparat. Dopiero otwarcie archiwdw na poczgtku lat
dziewiecdziesigtych pozwolito zweryfikowacé to przekonanie i zro-
zumie skale oraz zasieg terroru.
W ksiazce jest szesédziesiat zdjeé ofiar. Wiele z nich ma bardzo
duzg site wyrazu, stajac sie portretami. Jakimi kryteriami pan
sie kierowat, wybierajac postacie i twarze?
Wybraé ze zbioru ponad tysigca fotografii szesédziesiat to niefa-
twe zadanie. Przy wyborze stosowalismy kilka wzajemnie krzy-
zujgcych sie kryteriow i efekt koicowy jest wynikiem tej fami-
gtowki. Jakie to byly kryteria? Po pierwsze - zawdd i pozycja
spoleczna, aby pokazac, ze terror dotknat rézne warstwy spotecz-
ne. Dalej - narodowosci; staralismy sie pokazaé, jak rézne naro-
dowosci Zwigzku Radzieckiego padaty ofiarami. Byto kryterium
wiekowe, naturalnie kryterium plci i w koricu kryterium fadun-
ku emocjonalnego zawartego w zdjeciu. Kiedy przygladamy sie
tym twarzom, widzimy cate spektrum réznych mozliwych emo-
¢jonalnych reakji na sytuacje, w jakiej ci ludzie sie znalezli. Na ich
spotkanie twarzg w twarz z systemem totalitarnym, z jego egzy-
stencjalng grozg. I to jest spektrum emocji od przerazenia i rozpa-
czy poprzez niedowierzanie, zdziwienie, czasami nadzieje, do bun-
tu, a nawet na niektérych portretach mozna wyczytac pogarde dla
oprawcow. Kazdy z tych portretow jest wyjatkowy.
To co$ niesamowitego, ze fotografowano tych ludzi, skoro
mieli przepas¢, a slad po nich zagingé. Przeciez nawet z funk-
cjonujacych publicznie zdje¢ wymazywano postacie skaza-
nych. Poruszajaca jest tez informacja, ze wiele z tych zdjeé
towarzyszylo ofiarom podczas egzekucji jako materiat identy-
fikacyjny.
To prawda. Cenzura pamieci w przestrzeni publicznej w Zwigz-
ku Radzieckim byta przestrzegana z maniakalna, obsesyjna kon-
sekwencjg. Jak wiemy, postacie ze sceny politycznej czy zycia
publicznego, ktére popadaty w niefaske, okazywaty sie nagle
,wrogami ludu” i padaty ofiara systemu; konsekwentnie usuwa-
no $lady po nich ze wszelkich form publicznego istnienia. Retu-
szowano osoby z dokumentalnych fotografii, usuwano hasta z en-
cyklopedii, a ksigzki, w ktorych sie pojawiali, szty na przemiat,
przemalowywano nawet obrazy olejne. Miato miejsce to, co w sta-
rozytnosci nazywano potepieniem pamieci. Cztowiek nie tylko zo-
stat skazany, réwniez skazano na niebyt pamie¢ o nim. A w tym

samym czasie, w pewnym sensie paradoksalnie, w wyniku rutyno-
wych procedur policyjnych rosnie gigantyczny zbiér zdjec identy-
fikacyjnych ofiar masowych represji w catym Zwigzku Radzieckim.
W zatozeniach oprawcéw te zdjecia miaty pozostaé na zawsze
w tajnych archiwach, ale na poczatku lat dziewieédziesiatych zo-
staty ujawnione, pojawily sie w przestrzeni publicznej 1 stanowig
bezprecedensowy zbiorowy portret spoteczeristwa w czasie terroru.
Ale dlaczego fotografowano?

Byla procedura i byty instrukgje. I tych instrukeji przestrzegano
niezaleznie od tego, 7e terror sie rozkrecit do skali niewyobrazal-
nej. W wiezieniu taganskim byto stanowisko do fotografii identy-
fikacyjnej jeszcze z czaséw carskich. Przyzwoite, porzadnie zorga-
nizowane: obrotowe krzesto, podpdrka pod glowe aresztanta dla
unikniecia poruszenia i szyna, w ktérej uktadano z liter nazwisko
wieznia 1 date wykonania fotografii. W 193711938 roku nxwp, ko-
rzystajac z tego urzadzenia, réwniez wpisywato date. Pozwolito mi
to poréwnaé date zrobienia zdjecia z datg wykonania wyroku. Ze
zdumieniem odkrytem, ze niektére osoby fotografowano w dniu
egzekugji. Niektore dwa, niektore trzy, niektore siedem dni przed
egzekucjg. Ale pozostaje pytanie, po co fotografowac cztowieka,
ktorego tej samej nocy sie rozstrzela, przeciez nie po to, zeby za-
chowaé pamieé o nim. A tak to teraz wyszto. Dzieki temu mozemy
dzisiaj zobaczy¢ twarz, na przyktad tego szesnastoletniego chtopa-
ka Iwana Bietokaszkina. Taka byta wewnetrzna logika totalitarne-
go terroru.

Jest w tym tez wiara tajnej policji, ze bedzie istnie¢ wiecznie.
Naturalnie. Chot trzeba przyznaé, ze istniata dtugo. Arsienij Ro-
ginski, autor przedmowy do albumu i przewodniczacy ,Memoria-
tu” w Moskwie, méwit, ze nie we wszystkich teczkach byly zdjecia.
W centralnym archiwum rsB, w teczkach, z ktérymi on pracowat,
okoto czterdziesci procent bylo bez zdjec. Czy tych zdje¢ nie zro-
biono, czy tez te zdjecia poszty gdzies indziej z innymi dokumen-
tami, nie wiadomo.

Czy pracujgc nad tym projektem, dowiedziat si¢ pan czegos
nowego o komunizmie, czy tez potwierdzit swoj dotychcza-
sowa wiedze?

Niczego zasadniczo nowego juz sie nie dowiedziatem. Natomiast
oczywiscie wyostrzyt mi sie obraz systemu. Chyba w najwiekszym
stopniu za sprawg dotarcia do dokumentéw pokazujacych kulisy
tej zbrodni, jak tez lektury ksiazek, ktére ostatnio sie ukazaty na
ten temat. Przyblizyty mi sie szczegoly tego barbarzynstwa, pogte-
bifa wiedza o tym, jak to sie odbywato w rzeczywistosci. Wszystko,
co najstraszniejsze, co najciemniejsze, co takie okolicznosci moga
wydoby¢ z cztowieka, a co znamy z innych tragicznych kart histo-
rii, z nazizmu czy Kambodzy, tam byto. Istniejg dokumenty, ktére
powstaty w czasie czystki po czystce, kiedy Beria czyscit aparat Je-
zowa pod obtudnym hastem , przywrécenia praworzadnosci socja-
listycznej”, chociaz sam Beria osobiscie uczestniczyt w bestialskich
przestuchaniach. W tym czasie wielu funkcjonariuszy aparatu Je-
zowa zostalo aresztowanych w Moskwie, w Petersburgu, takze na
prowingji. I w swoich zeznaniach przyznawali sie, jak oni te ,so-
gjalistyczng praworzadnos¢” famali. Mamy wiec opisy tortur, wy-
muszania zeznan i wykonywania egzekucji. Niemal we wszystkich
relacjach, ktére ujrzaty swiatto dzienne w latach dziewiecdziesig-
tych, powtarza sie, ze wykonawcy wyrokéw byli notorycznie pi-
jani. Egzekucje w czasie Wielkiego Terroru to byty wielogodzinne,
nocne sesje na wpét oszalatych od krwi i wodki oprawcow. Prze-
ciez sam Nikotaj Jezow byt alkoholikiem, on pit bez przerwy. Pod-
czas egzekucji osiemnastu skazanych na $mier¢ w trzecim mo-
skiewskim procesie pokazowym Jezow zrobit takg inscenizacje:
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w celi $mierci posadzit na krzestach skazanych na $mier¢ Jagode
i Bucharina i zmusit ich do ogladania egzekucji pozostalych szes-
nastu. Po czym Daginowi, ktory byt prawg reka Jezowa, kazat jesz-
cze Jagode pobi¢ i dopiero wtedy go rozstrzelali. Sadyzm byt po-
wszechny. Mozna przyjac, ze pastwienie sie nad kobietami przed
egzekucjg byto nagminne. W 1943 roku hitlerowcy odkryli ma-
sowe groby ofiar Wielkiego Terroru w Winnicy na Ukrainie. Ra-
port miedzynarodowej komisji, ktorg powotali w czasie ekshu-
macji, mowi, ze wszyscy mezczyzni i kobiety w podesztym wieku
byli ubrani, a kobiety w srednim i mtodym wieku byty rozebrane.
Wiasnie zetkniecie sie z bezmiarem tego koszmaru, w sensie emo-
gjonalnym, miato na mnie duzy wptyw.

A czy po doswiadczeniach zwigzanych z tym projektem dowie-
dziat sie pan czegos$ nowego o naturze fotografii? Czy praca ta
co$ wniosta do pana refleksji na jej temat?

Na pewno, cho¢ nie potrafie teraz ujac tego w jaka$ jedng zgrab-
ng synteze czy wniosek. Byfa to kontynuacja myslenia towarzy-
szacego pracy nad Gutagiem, ktore da sie sprowadzi¢ do pytan, jak
sfotografowaé cos, czego nie ma, w jakim stopniu fotografia moze
by¢ mostem do tragicznej przesztosci, na ile moze byé impulsem
do podjecia proby wyobrazenia sobie - z natury rzeczy niewyob-
razalnej - tragedii i barbarzyristwa ludobéjstwa. Pracujgc nad ta-
kg ksigzka, naturalnie trzeba podejmowac dziesiatki réznych decy-
zji dotyczgcych fotografii. I tych archiwalnych, wyboru i sposobu
ich przedstawienia, tego jak obcowa¢ z archiwalnym dokumentem
fotograficznym, jak i decyzji dotyczacych samego fotografowania.
Fotografowanie sowieckich pél Smierci byto wyzwaniem i bardzo
dugo sie wahatem, jak to robié. Fotografowatem aparatem studyj-
nym o skrzynkowej konstrukeji i duzym formacie negatywu. To
byta decyzja swiadoma, majaca powazne konsekwencje, bo musia-
tem dzwigac ze soba sporo kilograméw sprzetu. Dlaczego taki apa-
rat? Dlatego 7e te aparaty ciagle jeszcze, pomimo postepu techno-
logicznego, najlepiej odwzorowujg rzeczywistosé, daja mozliwosé
korekeji w taki sposéb, ze mozna unikngé deformacji obrazu wy-
nikajacych z konstrukeji obiektywow. Z bardzo doktadng rozdziel-
czoScig oddajg kazdy szczegdt, obraz jest niezwykle realny. Dlatego

tez robitem zdjecia kolorowe, a nie czarno-biate, bo chciatem, zeby
one byty realne. Zrezygnowatem z pewnego nastroju i dramatur-
gii, jaka daje fotografia czarno-biata. I zrezygnowatem z koncep-
tow. Poszedtem drogg verite, na wprost.

Czy ma pan poczucie przynaleznosci pokoleniowej? Tego,
ze nalezy pan do pokolenia, ktére stawiato op6r, miato swoj

udziat w uzyskaniu niepodlegtosci i normalnosci, ale teraz po-
winno mie¢ jakie$ obowiazki rozumienia i badania tego, co

skfada sie na doswiadczenie komunizmu?

Jezeli miatbym sie utozsamiac z jakims pokoleniem, to raczej jed-
nak nie ze , styropianem”, nie z ruchem Solidarnosci i Solidarnosci

podziemnej, chociaz to jest osiem lat mojego zycia, lat, ktérych nie

zatuje, warto byto tak zy¢. Jesli juz musiatbym sie jakos okresli¢, do

czegos przypisaé, to bardziej czuje tozsamosé z pokoleniem 68 ro-
ku, chociaz wtedy bytem dziesieciolatkiem. Mam na mysli rewolu-
¢je kontrkulturows, obyczajows i polityczng we Frangji i Stanach

Zjednoczonych. Rok 1968 zmienit Swiat. Jego echa dotarty do nas

w Polsce, w réznych postaciach, w latach siedemdziesigtych, kie-
dy dorastatem, kiedy sie formowatem. To pokolenie wolnosci oso-
by i my3li, rozpatrywania kazdego zjawiska i problemu nie wedtug
przyjetych stereotyp6w spofecznych czy religijnych, ale wedtug
wlasnego sumienia. Raczej tak widze moje korzenie. Naturalnie,
uczestniczgc w ruchu podziemnym przeciwko stanowi wojenne-
mu i Jaruzelskiemu, tworzac Dementi, bylismy czeScig niezalez-
nego spoteczeristwa i tego spotecznego oporu zwieniczonego 1989

rokiem. Dla mnie przede wszystkim byt to ruch oporu przeciwko

ktamstwu i w obronie praw cztowieka i swobdd obywatelskich.
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Jolanta Druzyska, dziennikarka zwiazana z kra-kowska
rozgtosnia Polskiego Radia, autorka repor-tazy, audydji
i scenariuszy dokumentalnych filméw

o mato znanych wydarzeniach z najnowszej histo-

rii, jest takze wspétautorka — wraz ze Stanistawem M.
Jankowskim — ksiazek Wyklete zyciorysy (,Re- bis” 2009)

ze putkownik Ludvik Hlavacka, odpowiedzialny za ochrone
granic, ustanowit na przedpolach Austrii trzy linie zasiekow,
zktorych druga byta pod pra-dem o mocy 3000 do 5000 V.
Dotkniecie drutéw skutkowato natychmiastowa Smiercia.
Dopiero po kilku latach czescy istowaccy zofnierze, ktorzy
zbie-gli na Zachdd, przekazali informacje o wtasciwos-ciach
owej prawdziwej zelaznej kurtyny odpowied-nim stuzbom,
a te upowszechnity ja przez radio.

Martwych uciekinieréw chowano w potajem-nych
mogifach jako ,agentow i terrorystow” , a jak
gtosita stosowna instrukcja ministra Bezpieczerstwa

i Ucieczki ~ spegialnego  znaczenia  (,Rebis” 2011). W  Narodowego Karola Bacilka, grob miat by¢ ,tak zrobiony,
najnowszym swoim dziele autorka prze-Sledzita ucieczki aby nie wyrézniat sie z podtoza, w ktd-rym zostat wykopany”.

polskich obywateli na Zachdd przez Czechostowadje.

Druzyskiej udato sie dotrze¢c do archiwalnych
dokumentéw przekazanych Warszawie przez czeski
Urzad Dokumentacji i Scigania Zbrod-ni Komunizmu,
odpowiednik polskiego IPN (do-kumentéw — jak pisze we
Wstepie Stanistaw M. Jan-kowski — uznawanych przez ponad
pét wieku za tajne). Obejmuja one akta 25 Polakdw, ktdrzy
zgi-neli przy probie przekroczenia kordonu poraze-ni
pradem. Mato kto bowiem wiedziat z poczatku,

Kazdy rozdziat poswiecony zostat jednemu z tra-gicznie
zabitych na granicy. Wyjatek uczyniono dla Dionizego
Bielaskiego, kresowiaka, utalentowane-go npilota, ktdry,
rozgoryczony blokowaniem roz-woju zawodowego, porwat
rolniczy samolot i obrat kurs na Austrie.W 1975 r. zostat
zestrzelony przez czeskich lotnikow zaledwie 10 km od
austriackiej przestrzeni powietrznej. Zgoda na oddanie
strza-tow nadeszta z Polski... (Ministrem obrony naro-
dowej byt wéwczas gen. Wojciech Jaruzelski i to

przeciw niemu toczyto sie wniezaleznej juz Pol-sce
Sledztwo, zawieszone w 2011 . ze wzgledu na zty stan zdrowia
generata).

Podobnie jak w poprzednich opracowaniach, Druzygka
nie poprzestaje na prezentacji wy- branych zyciorysow,
sporzadzonych na podsta-wie dokumentow, lecz oddaje
gtos takze zyja-cym cztonkom rodzin. Niejednokrotnie
dopiero od niej dowiadywali sie oni, co znajdowato sie
w czeskich dokumentach. Tak na przyktad po-znali
historie Smierci swego wuja siostrzety Ta-deusza Bernata,
porazonego $miertelnie na gra-nicy wroku 1962 przy
kolejnej juz probie ucieczki Wsrod opisywanych postaci
zwraca uwage Jo-zef Korniluk, ktory zdazyt przebyc
radziecki fa-gier, udziat w walkach pod Monte Cassino
iroz-czarowanie rzeczywistoscia RRLW 1952 r., po
odbyciu kary wiezienia za pierwsza pro- be, probowat
po raz drugi przedrze¢ sie do Au-strii. Tym razem
zatrzymaly go elektryczne druty.

Uzupetnieniem szesciu tragicznych rozdziatéw ksiazki jest
wykaz wszystkich polskich obywate- li, ktdrzy poniesli
$mierc na granicy w latach 195075, wraz ze wstrzasajacymi
zdjeciami operacyjnymi stuzby granicznej. Irena Janowska





