
 

Z Tomaszem Kiznym rozmawia Andrzej Bernat

Fotografia
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R O Z M O W Y  „ N O W Y C H  K S I Ą Ż E K ”

W pana twórczości dominują szeroko zakrojone projekty do-
tyczące zbrodniczego charakteru komunizmu oraz udział 
w działalności Niezależnej Agencji Fotograficznej Dementi, 
której był pan współzałożycielem, a która zgromadziła jedno 
z najpoważniejszych archiwów zdjęć dokumentujących stan 
wojenny w Polsce. Pana droga jako fotografa dającego świade-
ctwo historii zaczęła się od sprzeciwu?
Po wprowadzeniu stanu wojennego mieliśmy do wyboru albo 
emigrować, albo stawiać opór. Odpowiadając w pewien sposób 
na wezwanie Komisji Krajowej, aby budować społeczeństwo al-
ternatywne i tworzyć niezależne struktury, wezwanie inspirowa-
ne ideami Jacka Kuronia, żeby nie palić komitetów, ale zakładać 
swoje, postanowiliśmy, że założymy agencję fotograficzną. Podob-
nie jak inni, którzy tworzyli niezależne wydawnictwa i biblioteki 
czy organizowali Dni Kultury Chrześcijańskiej. I kiedy Tymczaso-
wa Komisja Koordynacyjna wezwała 31 sierpnia 1982 roku po raz 
pierwszy, bo wcześniej obawiano się rozlewu krwi, do manifestacji 
ulicznej, postanowiliśmy z grupą przyjaciół sfotografować to wy-
darzenie w zorganizowany sposób. Tak się zawiązał nasz kilkuoso-
bowy zespół, który działał do 1989 roku.
Rzuciłem wszystko i moi przyjaciele również. Fotografia stała się 
naszym głównym zajęciem, a Dementi sposobem życia. Fotogra-
fowaliśmy demonstracje, strajki, głodówki, potem protesty ru-
chu Wolność i Pokój, dokumentowaliśmy nielegalne spotkania 
Solidarności Polsko-Czechosłowackiej na granicy w Sudetach. 
Jest takie słynne historyczne zdjęcie z 1988 roku przez nas zro-
bione – spotkanie Havla z Kuroniem i Michnikiem wśród około 
dwudziestu innych naszych i czechosłowackich opozycjonistów. 
A później, już po Okrągłym Stole, gdy nie tylko u nas, ale i w są-
siednich krajach komunizm zaczął się sypać, jeździliśmy po Eu-
ropie, żeby utrwalać te wydarzenia. Fotografowaliśmy aksamit-
ną rewolucję w Czechosłowacji, pojechaliśmy do Rumunii. Była 
Litwa i Łotwa. Ale najpiękniejszym momentem naszej drogi był 
upadek muru berlińskiego. Dla mnie do dzisiaj niezapomniane 
wielkie święto. Byliśmy tam i robiliśmy zdjęcia, po czym odłoży-
liśmy na chwilę aparaty, pożyczyliśmy młotki i zaczęliśmy w ten 
betonowy mur walić z radością, tak jak inni rozentuzjazmowani 
ludzie dookoła.
Był to zapewne czas, kiedy uczył się pan fotografii, szukał 
własnych środków wyrazu.
Powtarzam nieraz, że dzięki stanowi wojennemu i generałowi Ja-
ruzelskiemu nauczyłem się ciekawego zawodu. Mówiąc zaś po-
ważniej: wtedy o żadnej estetycznej stronie fotografii nie mogło 
być mowy. Celem było za wszelką cenę zrobić zdjęcie i uciec, za-
nim jacyś tajniacy nas spostrzegą, złapią i zabiorą film lub apa-
rat. A to się kilka razy zdarzyło. Chodziło o to, żeby wyrwać zdję-
cie i jak najprędzej przesłać je na Zachód. Po roku 1984 regularnie 
drukowaliśmy nasze fotografie także w prasie podziemnej. Często 
pracowaliśmy w dwie lub trzy osoby. Jedna wykonywała zdjęcie, 
a druga się rozglądała dookoła, ochraniając fotografa. Zomowców 
podczas demonstracji było widać, dobre samopoczucie psuła świa-
domość, że w tłumie są tajniacy. A po przyłożeniu aparatu do oka 
fotograf ma ograniczone pole widzenia. To była praca zespołowa, 
myśmy nie mieli ambicji autorskich, pewnie dlatego nasza grupa 
przetrwała. Raz jeden trzymał aparat, za chwilę ktoś inny. Dlatego 
do dzisiaj każde publikowane zdjęcie pochodzące z naszego archi-
wum podpisywane jest jako zdjęcie agencji Dementi. Autorstwo 
jest zespołowe.
Czy już wcześniej zetknął się pan z tematyką zbrodni stali-
nowskich?

Moi rodzice pochodzą z Kresów. Ojciec z niedużego wówczas mia-
steczka, teraz jest to wieś – Bukaczowce, w powiecie rohatyńskim, 
niedaleko Stanisławowa. Mama – z wioski Kotów koło Brzeżan. 
Podobnie jak w przypadku innych polskich rodzin, dotknęły ich 
represje stalinowskie; całą rodzinę ze strony mamy wywieziono na 
Sybir do obwodu irkuckiego 10 stycznia 1940 roku.
A więc zgarnęła ich fala wielkiej deportacji.
Piąta rano, walenie kolbami do drzwi, macie pół godziny.
Kim byli rodzice?
Ze strony mamy to byli gospodarze na wsi.
Polacy czy kułacy? Czy jedno i drugie?
Polacy, ale oni chyba rzeczywiście zostali zaklasyfikowani jako 
kułacy, ponieważ mieli dobrze funkcjonujące gospodarstwo. Mój 
dziadek Stefan był stolarzem i przez te pół godziny, które im dali 
na zebranie rzeczy, był na tyle przytomny, że od razu poszedł do 
warsztatu i zaczął pakować narzędzia do skrzynki. Prawdopodob-
nie dzięki temu przeżyli. W obwodzie irkuckim zimą 1941/1942 lu-
dzie na zsyłce masowo marli z głodu. A że dziadek miał fach, to 
zawsze jakąś pajdkę chleba dorobił. Potem, po układzie Sikorski 

– Majski dostali prawo poruszania się, następnie dziadek został 
zmobilizowany do armii Berlinga. Po wojnie cała rodzina wróci-
ła do Polski, nikt nie zmarł na Syberii, a dziadek też przeżył front 
i wrócił.
Z kolei historia dziadka Izydora ze strony ojca była niezwykła. On 
był policjantem w Bukaczowcach ‒ szanowanym tak przez polską, 
jak i ukraińską stronę, co jest wyjątkowe, bo jako polski policjant 
był przecież symbolem nacjonalistycznej polityki polskiej na Kre-
sach. Ale dziadek Izydor miał opinię „sprawiedliwego” ‒ nie foro-
wał Polaków, nie poniżał Ukraińców, poza tym zyskał uznanie, bo 
uspokoił miejscowych bandziorów. Tak więc dziadek żył sobie spo-
kojnie w tym miasteczku na Kresach, dopóki nie wybuchła wojna, 
kiedy nagle okazało się, że wszyscy chcą go zabić: Rosjanie, Ukra-
ińcy, Niemcy.
Najpierw, po wejściu Armii Czerwonej, w Stanisławowie wywie-
szono obwieszczenie, że polscy policjanci są proszeni, by się stawili 
w wyznaczonym dniu w wojenkomacie, ponieważ jest potrzebna 
służba porządkowa. Dziadka coś tknęło, a może on już coś więcej 
wiedział o charakterze bolszewizmu. Poszedł w cywilnym ubraniu, 
siadł sobie w pobliskiej kawiarence i obserwował ten wojenkomat. 
Widział swoich kolegów, jak wchodzą, ale nikt już nie wychodził. 
Od tej chwili dziadek zaczął się ukrywać. Udało mu się ocalić gło-
wę, bo gdyby poszedł, czekałby go Ostaszków, rozstrzelanie i zbio-
rowy grób w Miednoje.
Ukrywał się na wsi. Pewnego dnia przyszli ukraińscy nacjonaliści, 
na szczęście jeszcze bez broni, i przeszukiwali całe gospodarstwo. 
Dziadek schował się na strychu, wciągnął drabinę, ale usłyszał, że 
chcą sprawdzić i strych. Wtedy na wsiach były kominy do wędze-
nia wędlin z drzwiczkami. I on w rozpaczy, choć w piecu się pali-
ło na dole, wziął pierzynę, którą tam miał na strychu, zatkał ko-
min, żeby się nie udusić, wszedł do środka i zamknął drzwiczki, bo 
wiedział, że jak go złapią, to go zabiją. Naturalnie dym poszedł do-
łem. Gospodyni, nasza krewniaczka, bardzo przytomnie się zacho-
wała, wybiegła i krzyczała: „Ukraińcy przyszli i podpalają mi dom”. 
A tu już się zebrała wieś, było sporo Polaków, bo to była polska osa-
da. Zaczęli pohukiwać na Ukraińców. A że ci nie mieli broni, to się 
wycofali. Wtedy dziadek jeszcze raz ocalił swoje życie.
Ale w końcu przeżył?
Wiosną 1940 roku próbował uciec do Rumunii, ale było już za póź-
no, został zatrzymany na granicy przez żołnierzy radzieckich. Jak 
zebrali grupę takich uciekinierów, to załadowali na ciężarówkę 
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i przywieźli do Stanisławowa. Akurat był 1 maja, pochód i wiel-
ka feta, bo żywioł ukraiński w pierwszym okresie cieszył się z wy-
zwolenia spod jarzma polskiego. Ciężarówka nie mogła przeje-
chać, ulice były nabite tłumem, więc czerwonoarmiści wyładowali 
z ciężarówki aresztantów i pod konwojem prowadzili przez mia-
sto. Wtedy mój dziadek uderzył żołnierza, który był koło niego, 
i dał nura w ten pierwszomajowy tłum. Wyrwał komuś portret 
Stalina, szedł i krzyczał: „Niech żyje bat’ko Stalin!”. Znowu się wy-
mknął śmierci.
Jednak kiedy po raz drugi przyszła Armia Czerwona, trafił w ręce 
NKWD. Bardzo go męczyli: cela z wodą po kostki, bicie, pozbawia-
nie snu. Ale przyjął dobrą taktykę w śledztwie, nie dał się złamać 
i nie przyznał się do pracy w AK. Śledczy nie mieli na niego innych 
obciążających zeznań i w konsekwencji wylądował w obozie filtra-
cyjnym w Donbasie. To były obozy prewencyjne, gdzie po wojnie 
wysłano wielu ludzi bez żadnego wyroku. Dziadek tam siedział do 
1948 roku, pracując w kopalniach. Potem go zwolnili i pozwolili na 
powrót do Polski.
W 1940 roku Sowieci wywieźli z Bukaczowiec do Kazachstanu żo-
nę Izydora – babcię Helenę, oraz mojego wuja Zygmunta i ojca 
babci – pradziadka Tomasza. Pradziadek zmarł na zsyłce, był już 
leciwym człowiekiem, źle znosił tamte warunki: głód, życie w zie-
miankach, kontynentalny klimat i troskę o resztę rodziny, która 
została na Kresach. Nie przeżył. Dzisiaj nie wiadomo gdzie jest 
jego grób. Rodzice dali mi jego imię, aby upamiętnić pradziadka 
Tomasza, który pozostał w stepach Kazachstanu. Wuja wkrótce 
aresztowali, przesiedział rok w łagrze, a potem dołączył do Ber-
linga. Babcię wsadzili do obozu za antysowiecką propagandę. Ona 
nie do końca zdawała sobie sprawę, w jakim świecie się znalazła. 
Gdy kołchoźnice ją pytały, jak się żyło w „pańskiej Polsce”, to He-
lena im opowiadała i dostała pięć lat obozu za „antysowiecką pro-
pagandę”. Ledwie przeżyła, wróciła jako tak zwana dochodiaga 
w 1948 roku. Wuj Zygmunt, który wyszedł z ZSRR z armią Berlin-
ga, zaczął pracować w sztabie w Warszawie, w wydziale finanso-
wym. Roznosił pensje wysokim oficerom, w tym Rokossowskie-
mu. Szef go kiedyś spytał: „Zygmunt, a co ty taki smutny zawsze 
jesteś?”. Wuj powiedział, że jego matka jest w obozie. I oni ją stam-
tąd, podobno z pomocą Rokossowskiego, w 1948 roku wyciągnęli 
i wróciła do Polski.
A jaki, w związku z przeżyciami łączącymi się z historią rodzi-
ny, a później z pana podróżami i kontaktami z Rosją, jest pana 
stosunek do Rosjan?
Mój stosunek do Rosjan jest pozytywny, i to nie tylko mój, ale mo-
jej rodziny. Od dzieciństwa, w czasie Bożego Narodzenia, które 
u nas obchodzono tradycyjnie, gdy zbierała się cała rodzina, słu-
chałem syberyjskich historii. Były to opowieści o okrutnym re-
żimie, o bezwzględności systemu i o dobroci spotkanych ludzi. 
Świadczą o  tym zachowane w rodzinnym przekazie opowieści 
babci, jak na przykład pewna Rosjanka, podczas strasznej zimy 
1941/1942 roku i wielkiego głodu, jaki panował, podzieliła się z nią 
jedzeniem i nie wzięła garnituru, który babcia przyniosła jej jako 
zapłatę. Czy opowieść o tym, jak babcię Helenę, chorą na dyzen-
terię po śledztwie i transporcie do obozu, uratowała w łagrowym 
lazarecie lekarka Galina. Nie tylko ją wyleczyła, ale zostawiła ja-
ko salową, chroniąc w ten sposób przed wysłaniem babci na robo-
ty i przed pójściem do zony, gdzie działy się straszne rzeczy. Opo-
wieść o lekarce Galinie pozostaje żywa w rodzinie do dzisiaj. Mój 
ojciec, mama, babcie od czasu do czasu lubili śpiewać rosyjskie 
pieśni. Oni nie mieli niechęci do języka rosyjskiego, do ludzi. I to 
jest także moje doświadczenie. Gdy pracowałem nad projektem 

Gułag w latach dziewięćdziesiątych, wiele czasu spędziłem w Ro-
sji. I teraz przygotowując Wielki Terror, też tam często byłem. Do-
świadczenie jest, uwzględniając proporcje, podobne. Niesłycha-
nie męcząca postsowiecka biurokracja, która się niewiele zmieniła. 
Problemy na każdym kroku, ze strony nieprzyjaznego systemu, 
władz, administracji, urzędów. Z drugiej strony fantastyczni lu-
dzie, spotkania i przyjaźnie na tak zwanej głubince, czyli prowin-
cji, ale także w Moskwie czy Petersburgu. Choć muszę powiedzieć, 
że Moskwa to dla mnie okropne miasto. Nie lubię Moskwy. To 
miasto niesłychanie brutalne, gdzie bolszewicko-stalinowsko-pu-
tinowski duch przemocy, ten kult siły, jest jakoś stale obecny w po-
wietrzu, w atmosferze, w zachowaniach ludzi: w metrze, w sklepie, 
na ulicy. Ale tuż obok są enklawy, gdzie można spotkać, nazwijmy 
to tak, prawdziwych Rosjan, jak Stowarzyszenie „Memoriał”, Cen-
trum Sacharowa czy kręgi inteligencji, szczególnie artystycznej.
Pańskie zainteresowanie, jako fotografa, komunistyczną Ro-
sją nastąpiło dość wcześnie, projekt Obraz systemu zaczął pan 
realizować w 1986 roku, jeszcze za czasów Dementi. Jak doszło 
do narodzin takiego pomysłu i jakie były wtedy w trudnych la-
tach osiemdziesiątych możliwości jego realizowania?
Zdecydował przypadek. A może nie był to zupełny przypadek. 
Uczestniczyłem w działalności środowisk podziemnych, a mój 
przyjaciel Krzysztof Gulbinowicz robił wywiady z byłymi więźnia-
mi gułagów, Polakami, którzy w 1955 i w 1956 wrócili do Polski. On 
mi powiedział, że ci ludzie mają fotografie tam zrobione. Był 1986 
rok, informacja brzmiała sensacyjne. Przez Krzysztofa dotarłem 
do środowiska byłych więźniów gułagów i zacząłem te fotografie 
zbierać. Poruszanie się w tym środowisku wypełniło pierwsze czte-
ry lata pracy nad projektem Obraz systemu. Z całą energią zacząłem 
jeździć po Polsce, byłem przekazywany z rąk do rąk, ci ludzie mie-
li swoje kontakty, ale mieli też dużą dozę nieufności. To było fa-
scynujące zajęcie, towarzyszyły temu spore emocje. Na wszystko, 
co związane ze zbrodniami komunistycznymi, istniał zapis cenzu-
ry. Sołżenicyna oczywiście czytaliśmy, Szałamowa również, ale zo-
baczyć zdjęcia, na których widać wieżyczki strażnicze, ogrodzenie 
obozu, baraki czy cały obóz z góry, było niezwykłym odkryciem. 
W ten sposób powstała pierwsza wystawa Ocaleni z gułagu. Składa-
jąca się wyłącznie z fotografii wykonanych przez Polaków, którzy 
po 1955 roku przez pewien czas, oczekując na prawo do repatria-
cji, mieszkali w pobliżu obozów, w miejscowych sklepach kupowa-
li aparaty fotograficzne i robili zdjęcia.
Kultura ma również swoją pamięć wizualną. Do czasu tej wy-
stawy mogliśmy mówić o ikonograficznych „białych plamach” 
w świadomości społecznej.
To niesamowity zbiór fotografii, którego główną część stanowią 
zdjęcia z Workuty, robione między innymi przez Stanisława Kiał-
kę i Bernarda Grzywacza. Jest tam na przykład panoramiczne zdję-
cie zrobione z wierzchołka hałdy kopalni nr 9/10, 360 stopni – cała 
panorama z widokiem na wiele obozów dookoła. Przecież nie ma 
takich zdjęć. To wyjątkowy dokument w historii fotografii doty-
czącej stalinizmu. Z tego materiału powstała wystawa, pokazana 
między innymi w Starej Galerii w Warszawie w 1989 roku, już po 
Okrągłym Stole.
Do tego momentu nigdy pan w Rosji nie był?
Nie. Ale w  1990 roku wszystko niespodziewanie się zmieni-
ło. Po pierwszych wyborach prawie odzyskaliśmy niepodległość, 
w Związku Radzieckim były pierestrojka i głasnost. Dostałem pasz-
port, nie bez pewnych kłopotów wizę rosyjską i pojechałem do 
Workuty z zamiarem zobaczenia i sfotografowania tych miejsc, 
które znałem z fotografii z lat 1955 i 1956.
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Miał pan jakieś kontakty?
Nawiązałem już kontakt ze Stowarzyszeniem „Memoriał”. Oni 
mnie faktycznie pilotowali. Wtedy rejon Workuty był obszarem 
zamkniętym dla cudzoziemców. Pobyt tam wymagał specjalne-
go pozwolenia. Organizowałem podróż przez agencję Nowosti. 
Chcieli mi dać przewodnika, za którego musiałbym słono płacić, 
a jego zadaniem, jak się domyślam, byłoby cały czas poić mnie 
wódką i kontrolować co robię. I ja z niego zrezygnowałem, powie-
działem, że nie mam na to środków finansowych. Skończyło się 
naturalnie tym, że nie dostałem zgody na wjazd w ten rejon. Roz-
mawiałem z przyjaciółmi w Moskwie; poradzili mi, żeby mimo 
wszystko jechać. Poleciałem samolotem, zameldowałem się w ho-
telu i zacząłem działać, fotografować. Po trzech dniach pukanie do 
mojego pokoju, przyszedł naczelnik wydziału paszportowego, na-
zywał się, do dzisiaj pamiętam, kapitan Szczukin, a z nim niepo-
zorny człowiek ubrany – daję słowo ‒ jak czekista: skórzana kurtka, 
skórzany kaszkiecik, małomówny. Powiedzieli, że znajduję się tu-
taj nielegalnie, że powinienem mieć pozwolenie i że dają mi 24 go-
dziny na wyjazd.
Wyjechał pan?
W Workucie spotkałem niezwykłych ludzi ‒ szefa „Memoriału” 
Witalija Troszyna, a także piękną postać, ten człowiek już nie ży-
je, Pawła Iwanowicza Niegrietowa, byłego więźnia obozów Wor-
kuty, historyka, autora pierwszego artykułu o Workut-łagu opub-
likowanego w samizdacie w latach siedemdziesiątych. Dzwonię 
do Pawła Iwanowicza i mówię, że niestety wyrzucają mnie, ale że 
na Workutę jeszcze wrócę innym razem. Na co on powiada: „Ale 
co pan mówi, niech pan nigdzie nie jedzie, proszę się natychmiast 
przeprowadzać z hotelu do mnie do domu. Jest trzeci rok pierestroj-
ki, to draństwo, absolutnie proszę się tym nie przejmować! Proszę 
przyjeżdżać do mnie!”. Rozważałem, żeby wyjść „na nielegalne po-
łożenie”, ale Witalij Troszyn mi odradzał: „Oni już sprawdzili, że 
występowałeś o pozwolenie i pomimo odmowy przyjechałeś. Jak 
chcesz, zostań tutaj, ale jak cię złapią, mogą ci zablokować w ogóle 
wizę rosyjską na przyszłość”. Tego nie chciałem, bo już miałem dal-
sze plany związane z Rosją. Wróciłem do Moskwy.
Czy pojechał pan jeszcze na Workutę?
Oczywiście, na Workutę wróciłem w następnym 1991 roku. Wte-
dy zdjęli już z niej klauzulę strefy zamkniętej dla cudzoziemców. 
Pracowałem chyba przez miesiąc, fotografując łagrowe cmenta-
rze, pozostałości obozów, obiekty przemysłowe wzniesione przez 
więźniów. Ale przyznaję, że jak mnie za pierwszym razem wyrzu-
cili z Workuty, byłem trochę zdesperowany. Do tego 48 godzin tłu-
kłem się pociągiem, bo nie pozwolili mi lecieć samolotem. Wró-
ciłem do Moskwy, i w sumie dobrze się złożyło, bo miałem sporo 
czasu, rozszerzałem znajomości w kręgu „Memoriału”. Wtedy 
się dowiedziałem o istnieniu Martwej Drogi. To licząca 1300 ki-
lometrów transpolarna linia kolejowa Salechard – Igarka, której 
budowę przerwano po śmierci Stalina, a przy której w morder-
czych warunkach pracowały dziesiątki tysięcy więźniów. Kiedy 
dowiedziałem się, że na wysokości kręgu polarnego do dzisiaj sto-
ją obozy, które zarasta przyroda, oczywiście chciałem tam poje-
chać. Spotkałem się z Aleksandrem Wołogodzkim, który już tam 
był wcześniej, i zorganizowaliśmy ekspedycję na Martwą Drogę 
w 1990 roku latem.
Czyli to była poważna wyprawa?
Ekspedycja to właściwe słowo. Helikopter wysadził nas w tun-
drze kilkadziesiąt kilometrów od Jeniseju i przez kilka dni szliśmy 
wzdłuż linii kolejowej Martwej Drogi, fotografując obozy. Jak do-
szliśmy do brzegu Jeniseju, w umówionym dniu przyleciał po nas 

helikopter. Potem wróciliśmy jeszcze raz w następnym roku, też 
z Saszą Wołogodzkim, robiliśmy zdjęcia zimowe.
Oglądając pańskie zdjęcia pozostałości po łagrach, po Martwej 
Drodze, można dostrzec pewne napięcie emocjonalne wyni-
kające z kontrastu pomiędzy tematem a estetyką tych fotogra-
fii, urodą kadrów. Czy było dla pana problemem, jak pokazać, 
jak sfotografować te miejsca?
Martwa Droga jest wyjątkiem, to rodzaj muzeum gułagu pod ot-
wartym niebem; w większości miejsc, gdzie były obozy, nie za-
chowało się zbyt wiele śladów po „cywilizacji obozowej”. Na przy-
kład Kanał Białomorski, wzniesiony przez więźniów w latach 
1930—33, istnieje i funkcjonuje do dzisiaj ale jak się na niego teraz 
patrzy, to jego łagrowa geneza jest niewidoczna. „Plemię zeków”, 
używając określenia Sołżenicyna, odeszło i nie zostawiło po sobie 
wiele śladów.
W  przypadku projektu Wielki Terror ten problem objawił się 
w jeszcze większym wymiarze. Miejsca egzekucji i zbiorowych gro-
bów były tajne i pozostawały nieznane przez kilkadziesiąt lat. Na 
skutek procesów przyrody i działalności człowieka ślady minionej 
tragedii zatarły się całkowicie. W takich miejscach czuje się przede 
wszystkim niepokój wynikający z napięcia pomiędzy wiedzą o po-
twierdzonych faktach historycznych, że tu rozstrzelano i pogrze-
bano tysiące ludzi, a obojętnością i banalnością krajobrazu, który 
mamy przed oczami. Pytanie, w jaki sposób to fotografować, jest 
podobne do pytania, jak można sfotografować ciszę. Tę dziwną ci-
szę, jaka panuje w tych miejscach, utkaną z jednej strony z uczucia 
napięcia, a z drugiej ‒ z bezradności.
W projekcie Wielki Terror fotografowałem w sposób prosty, unika-
jąc jakichkolwiek zabiegów, konceptów, pomysłów. Jeśli tak moż-
na powiedzieć, starałem się fotografować ciszę, upływ czasu, prze-
mijanie, zapominanie. Ale jednak ten zbiór ponad trzydziestu 
fotografii, które zrobiłem w czasie trzech lat, jeżdżąc od Dalekiego 
Wschodu przez Ural, Centralną Rosję, Ukrainę, Białoruś po pół-
nocną część Rosji, przeciwstawia się niepamięci. Te zdjęcia są obra-
zami-przeciw-zapomnieniu. Także w tym najprostszym sensie, że 
przynoszą obrazy tych miejsc, rozsianych po całym wielkim by-
łym imperium, ale nie tylko.
Książka Wielki Terror zmusza do zatrzymania się przy każdej 
przywołanej twarzy oddzielnie. Stawia odbiorcę w sytuacji, że 
nieetyczne byłoby tylko jej przekartkowanie czy przejrzenie.
Zamiarem moim i Dominique Roynette, z którą współpracowa-
łem nad tym projektem i nad książką, było spróbować pokazać 
jedną z największych zbrodni przeciwko ludzkości popełnionych 
w  dwudziestym wieku w  Europie w  czasach pokoju. Masowej 
zbrodni popełnionej przez państwowy terror na własnych obywa-
telach. Wiedza o niej z trudem toruje sobie drogę do świadomo-
ści w Rosji, ale nie tylko tam, w Europie również. Tego się tak nie 
postrzega, a to prawie półtora miliona ofiar i wyjątkowa totalność 
terroru obejmującego całe społeczeństwo, wszystkie grupy, bez 
wyjątku.
Chcieliśmy spróbować przedstawić kompleksowy obraz tego hi-
storycznego doświadczenia, właśnie obraz, bo książka głównie 
jest fotograficzna. Jest w niej część archiwalna – wizerunki ofiar, 
w istocie ich zdjęcia identyfikacyjne wykonane po aresztowaniu. 
To najmocniejszy materiał wizualny, jaki istnieje o zbrodniach sta-
linowskich. Przywołuje pamięć poszczególnych ofiar i przema-
wia do naszego zrozumienia, wzbudza empatię, która jest waż-
ną drogą do budowania świadomości i pamięci zbiorowej. Część 
druga zawiera fotografie miejsc zbrodni i  ich opis. Dla pamię-
ci zbiorowej miejsce, gdzie można postawić pomnik, oddać hołd 



zamordowanym jest niesłychanie ważne. W trzeciej części książ-
ki zamieściliśmy wywiady ze świadkami, dziećmi zamordowanych 
w czasie Wielkiego Terroru. Z jednej strony to historia mówio-
na, z drugiej materiał ma również charakter wizualny. Publikuje-
my bowiem portrety fotograficzne ludzi należących do pokolenia, 
które już odchodzi. Te twarze same w sobie, napiętnowane wielo-
letnim cierpieniem, są dokumentem fotograficznym.
Skąd pochodzą zdjęcia do części archiwalnej książki?
Z różnych źródeł, ale najważniejszym było Archiwum Stowarzy-
szenia „Memoriał” w Moskwie. Posiadają oni w swoich zbiorach 
skopiowane na początku lat dziewięćdziesiątych z centralnego ar-
chiwum FSB około dwóch i pół tysiąca zdjęć rozstrzelanych, głów-
nie przedstawicieli elit, którzy padli ofiarą centralnego aparatu 
NKWD. Drugą część portretów ofiar skopiowałem w Państwowym 
Archiwum Federacji Rosyjskiej, gdzie jest zbiór teczek i fotografii 
zwykłych obywateli Moskwy i obwodu moskiewskiego: chłopów, 
robotników, urzędników. Bardzo mi zależało, aby dotrzeć do te-
go zbioru i umieścić w książce wizerunki zwykłych ludzi, którzy 
według oceny historyków stanowili dziewięćdziesiąt procent ofiar. 
Po referacie Chruszczowa w 1956 roku panował bowiem fałszywy 
obraz wielkiej czystki jako zjawiska, które dotknęło przede wszyst-
kim partię i jej aparat. Dopiero otwarcie archiwów na początku lat 
dziewięćdziesiątych pozwoliło zweryfikować to przekonanie i zro-
zumieć skalę oraz zasięg terroru.
W książce jest sześćdziesiąt zdjęć ofiar. Wiele z nich ma bardzo 
dużą siłę wyrazu, stając się portretami. Jakimi kryteriami pan 
się kierował, wybierając postacie i twarze? 
Wybrać ze zbioru ponad tysiąca fotografii sześćdziesiąt to nieła-
twe zadanie. Przy wyborze stosowaliśmy kilka wzajemnie krzy-
żujących się kryteriów i efekt końcowy jest wynikiem tej łami-
główki. Jakie to były kryteria? Po pierwsze ‒ zawód i  pozycja 
społeczna, aby pokazać, że terror dotknął różne warstwy społecz-
ne. Dalej – narodowości; staraliśmy się pokazać, jak różne naro-
dowości Związku Radzieckiego padały ofiarami. Było kryterium 
wiekowe, naturalnie kryterium płci i w końcu kryterium ładun-
ku emocjonalnego zawartego w zdjęciu. Kiedy przyglądamy się 
tym twarzom, widzimy całe spektrum różnych możliwych emo-
cjonalnych reakcji na sytuację, w jakiej ci ludzie się znaleźli. Na ich 
spotkanie twarzą w twarz z systemem totalitarnym, z jego egzy-
stencjalną grozą. I to jest spektrum emocji od przerażenia i rozpa-
czy poprzez niedowierzanie, zdziwienie, czasami nadzieję, do bun-
tu, a nawet na niektórych portretach można wyczytać pogardę dla 
oprawców. Każdy z tych portretów jest wyjątkowy.
To coś niesamowitego, że fotografowano tych ludzi, skoro 
mieli przepaść, a ślad po nich zaginąć. Przecież nawet z funk-
cjonujących publicznie zdjęć wymazywano postacie skaza-
nych. Poruszająca jest też informacja, że wiele z tych zdjęć 
towarzyszyło ofiarom podczas egzekucji jako materiał identy-
fikacyjny.
To prawda. Cenzura pamięci w przestrzeni publicznej w Związ-
ku Radzieckim była przestrzegana z maniakalną, obsesyjną kon-
sekwencją. Jak wiemy, postacie ze sceny politycznej czy życia 
publicznego, które popadały w  niełaskę, okazywały się nagle 

„wrogami ludu” i padały ofiarą systemu; konsekwentnie usuwa-
no ślady po nich ze wszelkich form publicznego istnienia. Retu-
szowano osoby z dokumentalnych fotografii, usuwano hasła z en-
cyklopedii, a książki, w których się pojawiali, szły na przemiał, 
przemalowywano nawet obrazy olejne. Miało miejsce to, co w sta-
rożytności nazywano potępieniem pamięci. Człowiek nie tylko zo-
stał skazany, również skazano na niebyt pamięć o nim. A w tym 

samym czasie, w pewnym sensie paradoksalnie, w wyniku rutyno-
wych procedur policyjnych rośnie gigantyczny zbiór zdjęć identy-
fikacyjnych ofiar masowych represji w całym Związku Radzieckim. 
W  założeniach oprawców te zdjęcia miały pozostać na zawsze 
w tajnych archiwach, ale na początku lat dziewięćdziesiątych zo-
stały ujawnione, pojawiły się w przestrzeni publicznej i stanowią 
bezprecedensowy zbiorowy portret społeczeństwa w czasie terroru.
Ale dlaczego fotografowano?
Była procedura i były instrukcje. I tych instrukcji przestrzegano 
niezależnie od tego, że terror się rozkręcił do skali niewyobrażal-
nej. W więzieniu tagańskim było stanowisko do fotografii identy-
fikacyjnej jeszcze z czasów carskich. Przyzwoite, porządnie zorga-
nizowane: obrotowe krzesło, podpórka pod głowę aresztanta dla 
uniknięcia poruszenia i szyna, w której układano z liter nazwisko 
więźnia i datę wykonania fotografii. W 1937 i 1938 roku NKWD, ko-
rzystając z tego urządzenia, również wpisywało datę. Pozwoliło mi 
to porównać datę zrobienia zdjęcia z datą wykonania wyroku. Ze 
zdumieniem odkryłem, że niektóre osoby fotografowano w dniu 
egzekucji. Niektóre dwa, niektóre trzy, niektóre siedem dni przed 
egzekucją. Ale pozostaje pytanie, po co fotografować człowieka, 
którego tej samej nocy się rozstrzela, przecież nie po to, żeby za-
chować pamięć o nim. A tak to teraz wyszło. Dzięki temu możemy 
dzisiaj zobaczyć twarz, na przykład tego szesnastoletniego chłopa-
ka Iwana Biełokaszkina. Taka była wewnętrzna logika totalitarne-
go terroru.
Jest w tym też wiara tajnej policji, że będzie istnieć wiecznie.
Naturalnie. Choć trzeba przyznać, że istniała długo. Arsienij Ro-
ginski, autor przedmowy do albumu i przewodniczący „Memoria-
łu” w Moskwie, mówił, że nie we wszystkich teczkach były zdjęcia. 
W centralnym archiwum FSB, w teczkach, z którymi on pracował, 
około czterdzieści procent było bez zdjęć. Czy tych zdjęć nie zro-
biono, czy też te zdjęcia poszły gdzieś indziej z innymi dokumen-
tami, nie wiadomo.
Czy pracując nad tym projektem, dowiedział się pan czegoś 
nowego o komunizmie, czy też potwierdził swoją dotychcza-
sową wiedzę?
Niczego zasadniczo nowego już się nie dowiedziałem. Natomiast 
oczywiście wyostrzył mi się obraz systemu. Chyba w największym 
stopniu za sprawą dotarcia do dokumentów pokazujących kulisy 
tej zbrodni, jak też lektury książek, które ostatnio się ukazały na 
ten temat. Przybliżyły mi się szczegóły tego barbarzyństwa, pogłę-
biła wiedza o tym, jak to się odbywało w rzeczywistości. Wszystko, 
co najstraszniejsze, co najciemniejsze, co takie okoliczności mogą 
wydobyć z człowieka, a co znamy z innych tragicznych kart histo-
rii, z nazizmu czy Kambodży, tam było. Istnieją dokumenty, które 
powstały w czasie czystki po czystce, kiedy Beria czyścił aparat Je-
żowa pod obłudnym hasłem „przywrócenia praworządności socja-
listycznej”, chociaż sam Beria osobiście uczestniczył w bestialskich 
przesłuchaniach. W tym czasie wielu funkcjonariuszy aparatu Je-
żowa zostało aresztowanych w Moskwie, w Petersburgu, także na 
prowincji. I w swoich zeznaniach przyznawali się, jak oni tę „so-
cjalistyczną praworządność” łamali. Mamy więc opisy tortur, wy-
muszania zeznań i wykonywania egzekucji. Niemal we wszystkich 
relacjach, które ujrzały światło dzienne w latach dziewięćdziesią-
tych, powtarza się, że wykonawcy wyroków byli notorycznie pi-
jani. Egzekucje w czasie Wielkiego Terroru to były wielogodzinne, 
nocne sesje na wpół oszalałych od krwi i wódki oprawców. Prze-
cież sam Nikołaj Jeżow był alkoholikiem, on pił bez przerwy. Pod-
czas egzekucji osiemnastu skazanych na śmierć w  trzecim mo-
skiewskim procesie pokazowym Jeżow zrobił taką inscenizację: 
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w celi śmierci posadził na krzesłach skazanych na śmierć Jagodę 
i Bucharina i zmusił ich do oglądania egzekucji pozostałych szes-
nastu. Po czym Daginowi, który był prawą ręką Jeżowa, kazał jesz-
cze Jagodę pobić i dopiero wtedy go rozstrzelali. Sadyzm był po
wszechny. Można przyjąć, że pastwienie się nad kobietami przed 
egzekucją było nagminne. W 1943 roku hitlerowcy odkryli ma-
sowe groby ofiar Wielkiego Terroru w Winnicy na Ukrainie. Ra-
port międzynarodowej komisji, którą powołali w czasie ekshu-
macji, mówi, że wszyscy mężczyźni i kobiety w podeszłym wieku 
byli ubrani, a kobiety w średnim i młodym wieku były rozebrane. 
Właśnie zetknięcie się z bezmiarem tego koszmaru, w sensie emo-
cjonalnym, miało na mnie duży wpływ.
A czy po doświadczeniach związanych z tym projektem dowie-
dział się pan czegoś nowego o naturze fotografii? Czy praca ta 
coś wniosła do pana refleksji na jej temat?
Na pewno, choć nie potrafię teraz ująć tego w jakąś jedną zgrab-
ną syntezę czy wniosek. Była to kontynuacja myślenia towarzy-
szącego pracy nad Gułagiem, które da się sprowadzić do pytań, jak 
sfotografować coś, czego nie ma, w jakim stopniu fotografia może 
być mostem do tragicznej przeszłości, na ile może być impulsem 
do podjęcia próby wyobrażenia sobie ‒ z natury rzeczy niewyob-
rażalnej ‒ tragedii i barbarzyństwa ludobójstwa. Pracując nad ta-
ką książką, naturalnie trzeba podejmować dziesiątki różnych decy-
zji dotyczących fotografii. I tych archiwalnych, wyboru i sposobu 
ich przedstawienia, tego jak obcować z archiwalnym dokumentem 
fotograficznym, jak i decyzji dotyczących samego fotografowania. 
Fotografowanie sowieckich pól śmierci było wyzwaniem i bardzo 
długo się wahałem, jak to robić. Fotografowałem aparatem studyj-
nym o skrzynkowej konstrukcji i dużym formacie negatywu. To 
była decyzja świadoma, mająca poważne konsekwencje, bo musia-
łem dźwigać ze sobą sporo kilogramów sprzętu. Dlaczego taki apa-
rat? Dlatego że te aparaty ciągle jeszcze, pomimo postępu techno-
logicznego, najlepiej odwzorowują rzeczywistość, dają możliwość 
korekcji w taki sposób, że można uniknąć deformacji obrazu wy-
nikających z konstrukcji obiektywów. Z bardzo dokładną rozdziel-
czością oddają każdy szczegół, obraz jest niezwykle realny. Dlatego 

też robiłem zdjęcia kolorowe, a nie czarno-białe, bo chciałem, żeby 
one były realne. Zrezygnowałem z pewnego nastroju i dramatur-
gii, jaką daje fotografia czarno-biała. I zrezygnowałem z koncep-
tów. Poszedłem drogą verite, na wprost.
Czy ma pan poczucie przynależności pokoleniowej? Tego, 
że należy pan do pokolenia, które stawiało opór, miało swój 
udział w uzyskaniu niepodległości i normalności, ale teraz po-
winno mieć jakieś obowiązki rozumienia i badania tego, co 
składa się na doświadczenie komunizmu?
Jeżeli miałbym się utożsamiać z jakimś pokoleniem, to raczej jed-
nak nie ze „styropianem”, nie z ruchem Solidarności i Solidarności 
podziemnej, chociaż to jest osiem lat mojego życia, lat, których nie 
żałuję, warto było tak żyć. Jeśli już musiałbym się jakoś określić, do 
czegoś przypisać, to bardziej czuję tożsamość z pokoleniem 68 ro-
ku, chociaż wtedy byłem dziesięciolatkiem. Mam na myśli rewolu-
cję kontrkulturową, obyczajową i polityczną we Francji i Stanach 
Zjednoczonych. Rok 1968 zmienił świat. Jego echa dotarły do nas 
w Polsce, w różnych postaciach, w latach siedemdziesiątych, kie-
dy dorastałem, kiedy się formowałem. To pokolenie wolności oso-
by i myśli, rozpatrywania każdego zjawiska i problemu nie według 
przyjętych stereotypów społecznych czy religijnych, ale według 
własnego sumienia. Raczej tak widzę moje korzenie. Naturalnie, 
uczestnicząc w ruchu podziemnym przeciwko stanowi wojenne-
mu i Jaruzelskiemu, tworząc Dementi, byliśmy częścią niezależ-
nego społeczeństwa i tego społecznego oporu zwieńczonego 1989 
rokiem. Dla mnie przede wszystkim był to ruch oporu przeciwko 
kłamstwu i w obronie praw człowieka i swobód obywatelskich.u3
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R O Z M O W Y  „ N O W Y C H  K S I Ą Ż E K ”

Jolanta Drużyńska
Krok do wolności : polskie ofiary żelaznej kurtyny Poznań : „Rebis”, 2013. 
– 293 s. : il. ; 24 cm. – (Histo- ria). – zł 39,90
94(438).083–054.73:929](02.025.2)

Jolanta Drużyńska, dziennikarka związana z kra-kowską 
rozgłośnią Polskiego Radia, autorka repor-taży, audycji 
i scenariuszy dokumentalnych filmów 
o mało znanych wydarzeniach z najnowszej histo-
rii, jest także współautorką – wraz ze Stanisławem M. 
Jankowskim – książek Wyklęte życiorysy („Re- bis” 2009) 
i Ucieczki specjalnego znaczenia („Rebis” 2011). W 
najnowszym swoim dziele autorka prze-śledziła ucieczki 
polskich obywateli na Zachód przez Czechosłowację.

Drużyńskiej udało się dotrzeć do archiwalnych 
dokumentów przekazanych Warszawie przez czeski 
Urząd Dokumentacji i  Ścigania Zbrod-ni Komunizmu, 
odpowiednik polskiego IPN (do-kumentów – jak pisze we 
Wstępie Stanisław M. Jan-kowski – uznawanych przez ponad 
pół wieku za tajne). Obejmują one akta 25 Polaków, którzy 
zgi-nęli przy próbie przekroczenia kordonu poraże-ni 
prądem. Mało kto bowiem wiedział z początku, 

że pułkownik Ludvík Hlavačka, odpowiedzialny za ochronę 
granic, ustanowił na przedpolach Austrii trzy linie zasieków, 
z których druga była pod prą-dem o mocy 3000 do 5000 V. 
Dotknięcie drutów skutkowało natychmiastową śmiercią. 
Dopiero po kilku latach czescy i słowaccy żołnierze, którzy 
zbie-gli na Zachód, przekazali informację o właściwoś-ciach 
owej prawdziwej żelaznej kurtyny odpowied-nim służbom, 
a te upowszechniły ją przez radio.

Martwych uciekinierów chowano w potajem-nych 
mogiłach jako „agentów i terrorystów” , a jak 
głosiła stosowna instrukcja ministra Bezpieczeń-stwa 

Narodowego Karola Bacílka, grób miał być „tak zrobiony, 
aby nie wyróżniał się z podłoża, w któ-rym został wykopany”.

Każdy rozdział poświęcony został jednemu z tra-gicznie 
zabitych na granicy. Wyjątek uczyniono dla Dionizego 
Bielańskiego, kresowiaka, utalentowane-go pilota, który, 
rozgoryczony blokowaniem roz-woju zawodowego, porwał 
rolniczy samolot i obrał kurs na Austrię.W 1975 r. został 
zestrzelony przez czeskich lotników zaledwie 10 km od 
austriackiej przestrzeni powietrznej. Zgoda na oddanie 
strza-łów nadeszła z Polski… (Ministrem obrony naro-
dowej był wówczas gen. Wojciech Jaruzelski i to 

przeciw niemu toczyło się w niezależnej już Pol-sce 
śledztwo, zawieszone w 2011 r. ze względu na zły stan zdrowia 
generała).

Podobnie jak w poprzednich opracowaniach, Drużyńska 
nie poprzestaje na prezentacji wy- branych życiorysów, 
sporządzonych na podsta-wie dokumentów, lecz oddaje 
głos także żyją-cym członkom rodzin. Niejednokrotnie 
dopiero od niej dowiadywali się oni, co znajdowało się 
w czeskich dokumentach. Tak na przykład po-znali 
historię śmierci swego wuja siostrzeńcy Ta-deusza Bernata, 
porażonego śmiertelnie na gra-nicy w roku 1962 przy 
kolejnej już próbie ucieczki Wśród opisywanych postaci 
zwraca uwagę Jó-zef Korniluk, który zdążył przebyć 
radziecki ła-gier, udział w walkach pod Monte Cassino 
i roz-czarowanie rzeczywistością PRL-u.  W  1952 r., po 
odbyciu kary więzienia za pierwszą pró- bę, próbował 
po raz drugi przedrzeć się do Au-strii. Tym razem 
zatrzymały go elektryczne druty.

Uzupełnieniem sześciu tragicznych rozdziałów książki jest 
wykaz wszystkich polskich obywate- li, którzy ponieśli 
śmierć na granicy w latach 1950–75, wraz ze wstrząsającymi 
zdjęciami operacyjnymi służby granicznej. Irena Janowska




